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O  lebe  wohl!    Es  scheidet  und  kehrt  zu  dir 
Die  Seele  jeden  Tag,  und  es  weint  um  dich 
Das  Auge,  daß  es  heller  wieder 
Dort,  wo  du  säumst,  hinüberblicke. 

Hölderlin 


Prolog 


Am  18.  Mai  IQll  ist  Gustav  Mahler  von  allem  Irdischen 
befreit  worden. 

Im  Juli  1920  wäre  er  sechzig  Jahre  alt  gewesen.  Zwei 
Monate  vorher  hat  in  Amsterdam  das  erste  Mahler-Fest  statt- 
gefunden, ist  der  Mahler-Bund  begründet  worden.  Und  nun 
darf  ich,  um  weniges  später,  die  vierte,  wenn  man  die  eng- 
lische Fassung  mitzählt,  die  fünfte  von  Mal  zu  Mal  veränderte 
Ausgabe  dieses  Buches  einführen.  Es  wirbt  längst  nicht  mehr 
allein  für  Gustav  Mahler,  es  gerät  immer  mehr  in  (willkommene) 
Gesellschaft,  aber  es  wirbt.    Es  muß   noch  werben. 

Im  Wesen  ist  es  das  gleiche  Werk  geblieben.  Als  es  nach 
seines  Meisters  Tode,  im  September  1911,  zum  zweiten  Mal 
seinen  Weg  nahm,  schrieb  ich:  „. . .  Mein  Buch  galt  dem 
Lebenden . . .  Ich  weiß,  daß  ich  nur  weniges  anders  sagen 
werde.  Zu  nah  ist  die  verlorene  Zeit;  zu  fest  steht  sie  im 
Gedächtnis.  Und  für  den  Augenblick  habe  ich  nicht  fhcken 
wollen  . . .   Dieser  Studie  ist  ihre  Grenze  gegeben  . . ." 

Ich  habe  sie  seither  ausgestaltet,  habe  mich  bemüht,  sie 
zu  verbessern.  Aber  ich  überschreite  die  Grenze  nicht.  Was 
andere  Autoren,  in  Büchern  und  Zeitschriften,  besser  sagen, 
suche  der  Leser  bei  ihnen;  mein  Anhang  zeigt  den  Weg.  Ich 
grüße  hier  besonders  meinen  Freund  Richard  Specht,  begrüße 
die  überlegene  Einsicht  Guido  Adlers,  die  Jugend  tines  Hans 
Ferdinand  Redlich,  ich  weise  auf  die  Bücher  hin,  die  von 
Bruno  Walter  zusammen  mit  Friedrich  Löhr  und  von  Paul 
Bekker  zu  erwarten  sind,  auf  die  Sammlung  der  Briefe,  die 
Frau   Alma   Maria   vorbereitet  und   auf   manches   andere;    ich 
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bedaure,  daß  Arnold  Schönberg  über  Mahler  nur  gesprochen 
und  nicht  geschrieben  hat. 

Und  trotz  alledem  erhoffe  ich  meinem  Buch  noch  sein  Recht. 
Es  ist  nicht  „die  Biographie".  Wüßte  doch  jemand,  auf  welchen 
Schleichwegen  ich  mir  1910  die  Daten  und  Angaben  suchen 
mußte,  bei  Freunden,  von  denen  ich  besonders  Friedrich  Löhr 
und  das  Tagebuch  der  Frau  Natalie  Bauer-Lechner  heute  nennen 
darf.  Damals  mußte  ich  alle  Spuren  wieder  verwischen.  Über 
das  aber  hinaus,  was  ich  gefunden  habe,  sind  Biographen 
kaum  gelangt.  Man  hat  behauptet,  Biographisches  sei  über- 
haupt nicht  wichtig.  Aber  vielleicht  ist  es  das  doch  und  dem 
Liebenden  ist  es  nun  einmal  notwendig.  Nur  —  ein  Mehr 
würde  größere  Vertrautheit,  würde  Zeitgenossenschaft  mit  dem 
Menschen  Mahler  bedingt  haben  oder  große  Reisen  an  die 
Orte  seiner  Wirksamkeit,  zuletzt  ein  Brückenschlagen  über  die 
Abgründe  in  ihm  und  um  ihn.  Vielleicht  gelingt  das  einmal. 
Aber  die  Zeit  vergeht,  die  Zeugen  sterben  schnell;  fast  als 
hätte  Mahlers  dämonische  Gewalt  nach  sich  gezogen,  die  ihm 
in   Liebe   oder   Haß  recht  eng  verbunden  waren. 

Erste,  nötigste  Beschreibung  des  Lebens  und  der  Werke: 
das  möchte  dieses  Buch  geben  und  bleiben.  Es  war,  es  ist 
eines  Lebendigen  lauter  Ruf  an  Lebendige.  Manche  sind  ihm 
gefolgt.    Ich  rufe  ihn  wieder. 
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Die  Erscheinung 

Der  Mensch  —  Der  Künstler  —  Die  Kunst 

Aus  Meister  Raros,  Florestans  und  Eusebius'  Denk- .  und 
Dichtbüchlein : 

„Der  Verstand  irrt,  das  Gefühl  nicht/' 

Das  Leben  Gustav  Mahlers  stand,  als  dieses  Buch  seine 
Form  erhielt,  in  der  Fülle  seiner  Macht.  Aber  auch  in  der 
Fülle  seines  Rechtes,  des  Rechtes,  sich  nicht  begrenzen,  nicht 
zerstücken,  nicht  in  Zusammenhänge  spannen  zu  lassen.  Es 
war  kein  Leben,  das  sich  aufdrängte,  vielmehr  eines,  das  nur 
wirkte,  ein  bescheidenes,  ein  verborgenes  Leben  im  Sinne  der 
alten  Meister  unserer  Kunst,  ein  sachliches  Leben,  wie  mit 
gutem  Bedacht  gesagt  worden  ist,  ein  Leben  in  der  Welt  gegen 
die  Welt.  Noch  heute,  da  es  vollendet  ward,  sehen  wir  es 
aus  der  Nähe  der  Mitlebenden.  Noch  sind  wir  nicht  darüber 
hinaus,  noch  zittert  in  uns  die  Erscheinung  nach,  noch  ist  uns 
die  Ruhe  des  Schauens  und  Überschauens  immer  nicht  ge- 
worden. Und  wenn  sie  uns  nie  würde?  Niemals  an  diesem 
Vulkan?  Oder  doch  nicht  so  bald?  Sicherlich,  Ruhe  ist  hier 
vorerst  unsere  Aufgabe  nicht.  Nur  den  farbigen  Abglanz  dieses 
Lebens  wie  im  Gleichnis  festzuhalten,  bleibe  das  Ziel;  und 
nur  so  weit  möchte  dieses  Buch  Biographie  genannt  werden, 
wie  es,  Gustav  Mahlers  Leben  umschreibend,  selbst  Leben 
gibt.  Es  wird  oft  in  Gleichnissen  sprechen  müssen,  denn  nur 
in  Gleichnissen  darf  sich  die  Sprache  der  Musik  nahen,  die 
selbst  ein  Gleichnis  ist  für  die  Ahnungen  und  Geheimnisse 
jenseits  von  aller  Zeitlichkeit.  Möchten  es  Gleichnisse  sein, 
die  sich  dem  verstehenden  Sinn  erschließen,  wenn  Mahlers 
Wille    waltet,    wenn    Mahlers   Gebilde   ertönen!     Wenn   dann 
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die  Gleichnisse  niclit  mehr  vonnöten  sind  und  sich  der  wahre 
Sinn  der  Werke  offenbart,  wenn  manche  die  Offenbarung"  ge- 
faßt haben,  die  ihr  sonst  fremd  gebheben  wären,  dann  ist  der 
Schleier  gelöst,  der  Zweck  erfüllt:  dann  sind  nicht  müßige 
Worte  über  ein  Leben  verschwendet  (wie  gar  manche  Be- 
trachtung über  Gegenstände  der  Kunst  nur  hemmende  Ver- 
geudung ist),  dann  hat  das  Leben  selbst  gesprochen;  und 
kein  größeres  Lob  ist  dem  Mittler  zwischen  dem  Genius  und 
jenen,   die  seiner  teilhaftig  werden   sollen,  gegönnt. 

So  will  dieses  Buch  wenig  tun,  das  „Lob  des  hohen  Ver- 
standes" zu  erringen;  es  hat  für  den  Nüchternen  noch  zu 
wenig  Angaben  und  Mitteilungen  gesammelt,  obwohl  sein  Ver- 
fasser den  Fleiß  des  Forschenden  nicht  verachtete  und  zu 
finden  wie  zu  sichten  bemüht  war,  was  ihm  freundliche  Hilfe 
bieten,  was  ihm  Bücher  geben  konnten.  Er  wäre  unbescheiden, 
wollte  er  besonders  die  Verdienste  nicht  anerkennen,  die  sich 
die  ersten  Versuche  erster  Getreuer,  kleinere  Bücher  und  Auf- 
sätze eines  Richard  Specht,  des  früh  verstorbenen  Ernst  Otto 
Nodnagel  in  Königsberg  und  Ludwig  Schiedermairs  um  jede 
spätere  Bemühung  erworben  haben ;  von  dem  vielen  Guten 
zu  schweigen,  das  sonst,  über  Zeitungen  und  Zeitschriften 
verstreut,  hier  nur  zum  Teil  zugänglich  war.  Im  ganzen  flössen 
die  Brunnen  nicht  allzu  reich,  auch  war  manches  herangezogen 
worden,  was  wieder  abgestoßen  werden  mußte.  Denn  für  alle 
äußeren  Geschehnisse,  die  nicht  in  ein  Wirken  übergingen, 
habe  ich  wenig  Aufmerksamkeit  gehabt,  und  mein  Stolz  war 
nie,  erfahren  zu  haben  und  zu  wissen,  sondern  Erlebnisse  zu 
bewahren  und  zu  gestalten.  Alles  Wissen  um  Einzelheiten 
des  Lebens  und  der  Werke  ist  Schein.  Ergriffenheit,  Rührung, 
Begeisterung,  ist  alles.  Begeisterung!  Damit  ist  das  Zauber- 
wort zu  der  Erscheinung  Gustav  Mahlers  gebraucht.  Begeiste- 
rung treibt  ihn,  etwa  die  lichte  Göttin,  von  finstern  Dämonen 
gejagt  (doch  von  Söhnen  Luzifers,  des  Edlen) ;  und  Eiegciste- 
rung  treibe  jeden,  der  ihm  naht.  Er  wäre  verstanden,  soweit 
er  sich  in  dieser  Zeit  verstehen  läßt,  hätte  man  auf  dieses 
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Außerordentliche  seines  Wesens,  diese  immerwährende  höchste 
Spannung,  die  wieder  und  wieder  Funken  und  Flammen  weckt, 
wie  sichs  ziemte,  geachtet. 

Man  hat  ihn  selten  verstanden,  so  lange  er  lebte,  man  hat 
ihn  kaum  gekannt,  oft  gar  nicht  kennen  lernen  wollen.  Berühmt 
war  er  wohl  und  scheu  gelitten  unter  denen,  die  in  seiner 
Kunst  schaffen,  von  ihr  sprechen  und  schreiben ;  vielen  wie 
flüchtiger  Glanz  aufgegangen,  manche  wie  im  Wirbel  packend, 
erschreckend  und  wieder  abstumpfend,  den  wenigsten  ein  Er- 
lebnis und  darum   eine  Welt. 

Nun  ergibt  sich  vielleicht  der  Einwand,  daß  das  Genie  von 
seiner  Zeit  nie  und  nimmer  erkannt  worden,  daß  es  erst  nach 
bitteren  Kämpfen  durchgedrungen  sei,  ja  daß  alle  Verkennung 
eben  im  Wesen  des  Genius  seinen  Grund  habe.  ,,Oie  bloßen 
Talentmänner  kommen  stets  zu  rechter  Zeit",  sagt  Schopenhauer, 
„das  Genie  hingegen  trifft  in  seine  Zeit  wie  ein  Komet  in  die 
Planetenbahnen,  deren  wohlgeregelter  und  übersehbarer  Ord- 
nung sein  völlig  exzentrischer  Lauf  fremd  ist.  Demnach  kann 
es  nicht  eingreifen  in  den  vorgefundenen  regelmäßigen  Bil- 
dungsgang der  Zeit,  sondern  wirft  seine  Werke  weit  hinaus 
in  die  vorliegende  Bahn  (wie  der  sich  dem  Tode  weihende 
Imperator  seinen  Speer  unter  die  Feinde),  auf  welcher  die  Zeit 
solche  erst  einzuholen  hat.'*  Und  er  weist  auf  die  Worte  des 
Johannes-Evangeliums:  „Meine  Zeit  ist  noch  nicht  gekommen; 
euere  [der  Talentmänner]  Zeit  aber  ist  immer  schon  da."  So 
gewiß  dies  alles  gilt,  so  gewiß  noch  der  Fall  Wagner  in  guter 
Erinnerung  ist,  so  wenig  möchte  ich  für  den  Fall  Mahler  dieses 
Naturgesetz  des  Genies  zur  Erklärung  brauchen.  In  einer 
gärenden,  bewegUchen,  ja  neuerungssüchtigen  Zeit,  die  aus 
der  Verfolgung  Wagners  im  ganzen  doch  die  Lehre  gezogen 
hat,  wird  tiefer  zu  graben  sein.  Zum  mindesten  ist  die  f'rage 
so  zu  ändern :  Wenn  andere  —  nicht  etwa  verstanden  —  aber 
doch  erhoben  und  verkündigt  werden,  warum  schwieg  man 
über  Mahler?  Warum  war  man  über  Strauß,  über  Pfitzner 
und    Reger   besser   unterrichtet?    Warum    wurde   nicht    immer 
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und  immer  wieder  auf  Mahler  hingewiesen  als  auf  den,  der 
er  ist?    Warum   wird  er  noch   immer  verkannt? 

Mir  scheint  diese  Frage  wichtig  genug,  und  wenn  es  für 
mich  ein  „Problem"  des  „problematischen"  Mahler  gibt,  so  liegt 
es  hier.  Darum  will  ich  versuchen,  sie  deuthcher  zu  beant- 
worten. 

Georg  Göhler,  der  Mahler  schon  in  frühen  Jahren  erkannte, 
hat  einmal  gesagt,  der  Mangel  an  Phantasie  führe  unsere  Zeit 
dazu,  dem  phantasiereichen  Künstler  Mahler  fremd  zu  bleiben. 
Das  wäre  ein  Stück  Erkenntnis.  Aber  die  ganze  tut  uns  not. 
Was  der  Zeit  fehlt,  ist  nicht  so  sehr  die  Phantasie  wie  der 
Mut  zur  Phantasie,  der  Mut  zum  Erlebnis,  zum  Gedanken,  zur 
Dichtung,  zur  sehnsuchtsvoll  erträumten  einsiedlerischen  und 
doch  frohen  Einheit  des  Lebens  mit  der  Kunst.  Die  Technik 
hat  uns  unterjocht.  Wir  fliegen  in  Wirklichkeit,  aber  in  Wahr- 
heit können  wir  uns  nicht  aufschwingen.  Novalis  und  die 
Seinen  haben  es  noch  gekonnt.  Uns  ist  die  Fähigkeit  de^ 
Schauens,  die  gotteingeflößte  Gewißheit  von  der  Erhabenheit 
der  idealen  Welt  über  die  des  Scheines  gelähmt,  wir  sind 
vom  Rausch  der  Tatsachen  geknechtet.  Das  Reine,  das  Ur- 
sprüngliche, das  Naive,  das  in  sich  geschlossen  Vollkommene 
ist  uns  unfaßbar  geworden.  Wir  glauben  nicht  an  die  Realität 
des  Märchens;  und  nun  tritt  uns  das  Märchen 'fast  zum  Greifen 
nahe.  Es  tritt  uns  nahef  es  verstimmt  uns.  Die  Zeit  ist  selber 
nicht  imstande,  naiv  zu  sein;  muß  sie  nicht  jeden,  der  ihr 
zum  Trotz  naiv  ist,  Volkslieder  singt,  das  Wunderhorn  in  sich 
gestaltet,  übersehen,  unbeachtet  lassen  und  schließlich  mit  der 
griesgrämigen  Anerkennung,  die  sie  für  das  „Können"  hat, 
verachten?  Sie  ist  nicht  imstande,  ein  großes  Wollen  zu  be- 
greifen, unablässige  Mühe  zu  ehren,  das  Streben  nach  Wahr- 
heit, nach  Vollkommenheit  höher  zu  schätzen  als  den  Erfolg 
davon;  denn  sie  dient  überall  nur  dem  Erfolg.  Und  nun  kommt 
einer,  der  als  Schaffender  wie  als  Nachschaffender  unverdrossen 
dem  deutlich  geschauten  Ziel  näher  rückt,  der  nur  zurück- 
weicht, um  weiter  vorwärts  zu  springen,  einer,  der  nie  fertig 
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ist,  der  sich  immer  von  den  Eingebungen  der  Stunde  tragen 
läßt,  und  dem  es  so  aus  dem  Innern  eines  Gemütes,  aus  der 
Kraft  einer  heiligen  Natur  heraus  gelingt,  das  Höchste  zu  er- 
reichen: wie  sollte  die  Zeit  dafür  Dank  haben?  Noch  sind 
ihre  Sinne  stumpf,  noch  hat  sie  den  Rhythmus  eines  neuen 
Lebens  nicht  begriffen,  noch  sieht  sie  in  diesem  Leben  (von 
jeher  hat  zum  Leben  das  träge  Blut  der  Vielzuvielen  nicht 
gelangt)  nur  Sünde  und  Klage,  nur  Unrast  und  Hast.  Und 
durch  Hast  und  Oberflächlichkeit  sucht  sie  sich  ihm  anzupassen, 
wie  sie  es  denn  auch  als  oberflächlich  verleumdet.  Und  darum 
werden  die  „Bekenner"  der  Zeit,  werden  unsere  „Gebildeten" 
„so  schnell  mit  allem  fertig,  mit  Kunstwerken,  schönen  Natur- 
gegenständen und  dem  eigentlich  überall  bedeutsamen  Anblick 
des  Lebens   in   allen  seinen   Szenen". 

So  Schopenhauer,  unser  Kronzeuge.  Und  weiter  an  der 
nämlichen  Stelle  seines  Hauptwerks:  „Er  aber  [,der  gewöhn- 
liche Mensch,  diese  Fabrikware  der  Natur']  weilt  nicht." 
Wenn  er  sich  über  einen  Störenfried  „hinweggesetzt"  hat,  so 
überlegt  er  nicht  weiter,  es  wäre  denn,  daß  er  zur  Verteidigung 
dieser  seiner  Leichtfertigkeit  deutelte.  Und  so  ist  es  manchen 
gelungen,  die  „scheinbare",  die  „gemachte"  Naivität  des  Kom- 
ponisten, das  „Unruhige",  „Grübelnde",  „Launenhafte"  des 
wirkenden  und  leitenden  Künstlers  als  unecht  zu  verdächtigen. 
Damit  war  ihre  Teilnahmslosigkeit  gerechtfertigt.  Statt  zu  fragen, 
ob  sie  denn  noch  unbefangen  genug  seien,  naive  Größe  naiv 
aufzunehmen,  verdächtigen  sie  den  Schenkenden,  daß  er  spiele, 
künstle,  sich  verstelle.  Nein,  sie  würde  man  nicht  betrügen. 
Denn  das  ist  die  größte  Angst  der  heimlich  Haltlosen  und  — 
öffentlich  Meinenden,  daß  sie  einmal  überrumpelt  werden 
könnten;  und  sie  bedenken  nicht,  daß  zehnmal  überschätzen 
nicht  so  schlimm  ist  wie  einmal  verkennen.  Der  Geist,  der 
uns  beherrscht,  ist  nicht  der  froher  Förderung  und  gastlichen 
Glaubens ;  sondern  an  jeder  Ecke  droht  der  Schulmeister,  amtet 
der  Splitterrichter,   schwelgt  die  Unfehlbarkeit. 

Wären  die  Gebildeten,  wäre  die  schlimmste  Abart  der  Hand- 
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werksstolzen,  die  „guten  Musiker",  fähig  zu  erleben,  Urspriing- 
lichkeit  vorauszusetzen  und  sich  ursprünglich  hinzugeben, 
hätten  sie  nicht  verlernt,  mit  dem  Feuer  umzugehen,  es  wäre 
ihnen  viel  leichter  geworden.  Mahler  zu  erkennen;  sie  hätten 
manchen  Verwandten  seiner  Art  in  der  Geschichte  unseres 
geistigen  Werdens  aufgenommen  und  ihm  wäre  der  Weg  be- 
reitet gewesen.  Oder  wer  kann  noch  gewisse  Erzählungen  der 
Fioretti  genießen,  so  genießen,  daß  er  an  sie  glaubt?  Etwa 
die,  wie  St.  Franziskus  den  Priester  in  Rieti  besuchte,  und  das 
Volk,  um  ihn  zu  sehen,  in  solcher  Menge  herbeieilte,  daß  des 
Priesters  Weinberg  verwüstet  ward;  wie  dann  der  Priester  be- 
reute, Franziskus  beherbergt  zu  haben,  der  aber  bat,  man 
möchte  den  Leuten  den  Weinberg  nur  überlassen.  Und  als 
das  geschehen  war,  trug  der  Weinberg  in  diesem  Jahr  reicher 
als  je.  Oder  die  Geschichte  vom  Vertrag  des  Heiligen  mit 
dem  Wolf  von  Gubbio,  der  das  Land  plagte;  und  der  sich 
nun  verpflichtete,  Frieden  zu  halten,  wenn  man  ihm  sein  Futter 
gönne,  was  er  auch  bis  zum  Tode  hielt.  Oder  die  vom  Bruder 
Masseo,  dem  das  Licht  Gottes  geworden  war,  und  der  nun 
unablässig,  gleich  einem  Täuberich  jubelte  („in  forma  et  con 
suono  di  colomba  obtuso  u!  u!  u!").  Oder  die  Legende  des 
Bruders  Juniperus,  eines  der  ersten  ioculatores  Domini,  der  den 
Armen  Klostergut  und  Kirchenschmuck,  ja  selbst  die  Glocken 
vom   Altare  schenkte. 

Das  sind  Gleichnisse;  aber  von  solchen  Menschen,  von 
solchen  Tieren,  vom  Naturentzücken  auf  dem  Berge  La  Vernia 
singen  die  Weisen  Gustav  Mahlers. 

Und  damit  es,  wie  der  Tagesansicht  seines  Wesens,  so  auch 
der  Nachtansicht  an  einer  Vordeutung,  an  einem  Vorspiel 
nicht  fehle:  kennt  man  E.  T.A,  Hoffmann?  Der  Musiker  Hoff- 
mann hat  die  kommenden  Jahrhunderte  geahnt,  der  Genosse 
und  Beschwörer  des  Kapellmeisters  Kreisler  alles  Dämonische 
seiner  Kunst  erschöpft.  . . . 

Kreislers  Wiedergeburt  auf  der  Ebene  des  irdischen  Lebens 
heißt   Gustav    Mahler.     „Das   Wildeste,   Schauerlichste    ist  dir 
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eben  recht.  .  . .  Ich  hatte  die  Wetterharfe  . . .  anspannen  lassen, 
auf  der  der  Sturm  als  ein  tüchtiger  Harmoniker  gar  wacker 
spielte.  In  dem  Qeheul,  in  dem  Gebraus  des  Orkans,  in  dem 
Krachen  des  Donners  erklangen  furchtbar  die  Akkorde  der 
Riesenorgel.  Schneller  und  schneller  schlugen  die  gewaltigen 
Töne  los . . .  In  einer  halben  Stunde  war  alles  vorüber.  Der 
Mond  trat  hinter  den  Wolken  hervor.  Der  Nachtwind  säuselte 
tröstend  durch  den  erschrockenen  Wald  und  trocknete  die 
Tränen  weg  von  den  dunklen  Büschen.  Dazwischen  ertönte 
noch  dann  und  wann  die  Wetterharfe  wie  dumpfes,  fernes 
Glockengeläute.'* 

Auch  dieses  ist  nur  ein  Gleichnis;  aber  das  Widerspiel  dieses 
Sturmes   tönt  bei   Gustav  Mahler. 

Hoch  auf  ragt  in  Mahlers  Leben  die  Erscheinung  des 
F.  M.  Dostojewsky,  von  dem  er  einmal,  glühend  und  paradox 
wie  sonst,  behauptet  hat,  dieser  Dostojewsky  sei  für  junge 
Musiker  wichtiger  als  Kontrapunkt.  Ihm  warfreihch  der  Kontra- 
punkt selbstverständlich,  der  Magus  Rußlands  aber  ein  keinen 
Augenblick  zu  missender  Führer  in  das  Land  der  Seele,  das 
größte  menschliche  und  Welterlebnis  außerhalb  der  Musik  und 
neben  Goethe.  Weil  ich  aber  Goethe,  Dostojewsky  und  einige 
andere  Quellen  seiner  Bildung  gewiesen  habe,  ist  ihm  gleich 
der  Vorwurf  des  Literatenschaffens  gemacht  worden :  er  sei 
ganz  einfach  gewesen,  erst  seine  Lektüre  habe  ihn  verdorben, 
er  komponiere  Literatur,  er  sei  zu  klug . . .  Solche  Art  zu  sehen 
und  zu   reden,   ist  es   jedesfalls   nicht. 

Späterhin  war  Arnold  Schönberg  sein  Erlebnis  jüngerer, 
zukunftdunkler  Musik.  Einer  Musik,  die  er  ehrte,  der  er  nicht 
immer  folgen  konnte.  Daß  er  aber  das  Recht  der  Zukunft  in 
Wort  und  Tat  gerade  hier  aufflammend  verfochten  hat,  war 
bei  den  „ewig  Gestrigen''  wiederum  sein  Unrecht.  Er,  Leit- 
stern aller  jungen  Musiker,  wurde  verdächtigt,  ihr  Patron  zu 
sein  und  ihre  Sünde  zu  teilen  oder  doch  zu  begünstigen.  Heftig 
und  hämisch  wurde  er  geschmäht.  Aber  „ihn  auch  nur  zu 
loben,  ist  Schlechten   nicht  erlaubt"! 
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Die  Tasten  sind  berührt;  die  Obertöne  klingen  mit  und 
weisen  flüsternd  ihre  geheimnisvolle  Spur.  Aber  es  wäre  noch 
auf  andere  Spuren  zu  Mahler  hinzudeuten,  verlassene  Spuren, 
denen  von  jeher  nur  wenige  gefolgt  sind :  auf  das  Volkslied 
und  seinen  schlichten  Sinn,  auf  das  Wunderhorn,  seine  Treu- 
herzigkeit und  Wildheit,  auf  Wanderburschen  und  Wander- 
musikanten, auf  den  Musiker  Weber,  den  man  in  die  Ver- 
schollenheit gelobt  hat,  den  Schwärmer  Schumann,  den  Diri- 
genten und  Philosophen  Richard  Wagner,  auf  Anton  Brückners 
ehrwürdige  Gestalt,  die  den  einen  zu  früh,  den  anderen  zu 
spät  ihren  Leidensweg  ging . . .  Nicht  als  ob  damit  ein  Zu- 
sammenhang gesucht  oder  gefunden  wäre.  Aber  wem  dies 
alles  Erlebnis  geworden  ist,  dem  baut  sich  zum  Erlebnis  Mahler 
die  Brücke.  Er  ist  willig.  Mahler  anzugehören  und  er  hat 
die  Gnade  des  guten  Willens  in  sich  bestärkt.  Mahlers  Er- 
scheinung wie  Mahlers  Musik  muß  aus  ihrem  Ethos  gewertet 
werden.  Güte  ist  der  Grundzug.  Bettina  von  Arnim  beginnt 
ihren  „Briefwechsel**:  „Dies  Buch  ist  für  die  Guten  und  nicht 
für  die  Bösen."  Und  wer  bei  Mahler  eintreten  will,  möge 
sich  nur  prüfen,  ob  er  schenkende  Güte  empfangen  kann.  Mehr 
braucht  es  nicht. 

Hier  spricht  nun  einer,  dem  Mahler  zum  Erlebnis  geworden 
ist,  langsam,  allmählich,  der  Dirigent  zuerst,  dann  der  Bühnen- 
leiter, und  schließlich  der  zuvor  aus  scheuer  Ferne  bewunderte 
Komponist.  Als  Erlebnis  möchte  er  Mahler  auch  zeigen,  nicht 
abwägend,  nicht  einschränkend,  sondern  gleichsam  im  Schatten 
dieses  Großen  stehend,  ein  Schwärmer  lieber  als  ein  Wenn- 
und-Aber-Mensch,  dem  der  Urheber  himmlischer  Freuden  ein 
„Gegenstand"  geworden  ist.  Der  Verstand  irrt,  das  Ge- 
fühl nicht. 

Werk  und  Rasse 

Von  den  Bequemen  und  Voreingenommenen  haben  einige, 
um  Mahlers  Erscheinung  und  Kunst  zu  bekäm.pfen,  diese  Er- 
scheinung,  diese    Kunst   jüdisch  genannt;    natürlich   in    einem 
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Übeln  Sinn  des  Wortes.  Dagegen  hat  dieses  Buch  bei  Leb- 
zeiten Mahlers  absichtlich  nichts  gesagt.  Heute  will  es  nicht 
schweigen, 

Gustav  Mahler  wurde  von  jüdischen  Eltern  geboren,  ist  also, 
wie  man  das  gewöhnlich  ausdrückt,  der  Rasse  nach  Jude. 
Nun  meinen  allerdings  manche  Gelehrte,  daß  es  eine  einheit- 
liche jüdische  Rasse  gar  nicht  gebe,  sondern  zwei  Rassen, 
eine  blonde  und  eine  dunkle,  die  recht  verschieden  geartet 
und  zu  werten  seien.  Aber  angenommen,  daß  diese  Ansicht 
wieder  aus  der  Mode  komme,  was  in  aller  Welt  hat  das  mit 
dem  Geistigen,  mit  der  Kunst  und  insbesondere  mit  der  Musik 
zu  tun? 

Es  fällt  mir  gar  nicht  ein,  eine  Lebensfrage  von  Millionen 
Menschen  hier  kurz  abzutun.  Auch  gilt  es  mir  gleich,  ob  ich 
links  und  rechts  Ärgernis  gebe,  wenn  dabei  nur  einige  Er- 
kenntnis gefördert  wird. 

Ich  bin  weit  davon,  den  Einfluß  der  Rasse  auf  das  Werden 
einer  Kultur  zu  leugnen:  man  hat  mich  genug  angegriffen, 
weil  ich  auf  die  germanischen  Elemente  im  Wesen  und  in  der 
Kunst  Umbriens  deutete 2).  Aber  dieses  Agens  ist  für  mich, 
wie  für  jeden,  der  vom  Geist  und  nicht  vom  Körper  aus- 
geht, also  nicht  Materialist  ist,  wieder  nur  ein  Geistiges:  die 
Rassenidee.  Der  Geist  baut  sich  den  Körper,  und  nur  der 
Geist  baut  den  Geist.  Die  vielen  Germanen,  die  in  Umbrien 
wirkten  (um  bei  dem  Beispiel  zu  bleiben),  waren  lebendige 
Glieder  eines  Volkes,  eines  Staatswesens,  einer  lebenden  Kultur. 
Darum  konnten  sie  als  Lebendige  Leben  von  ihrer  Art  fort- 
pflanzen. Der  Abkömmling  einer  jüdischen  Familie,  die,  wer 
weiß  wie  lange  schon,  mit  deutschen  und  slawischen  Bürgern 
und  Bauern  gelebt  hat,  wenn  auch  noch  so  eng  an  andere 
jüdische  Familien  gepfercht,  nimmt  an  lebendig  bildender  Kraft, 
an  weiterwirkender  Energie  in  unser  Leben  nichts  mit,  es  sei 
denn  die  schon  vom  Elternhaus  vererbte  —  deutsche  Kultur. 
Keine  Sprache,  kein  Staat,  keine  Gemeinschaft  bindet  ihn  mehr 
an  das  Volk  seiner  Ahnen  (von  der  „Konfession*'  dürfen  wir 
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wohl  absehen),  keine  Rassenidee  ist  in  ihm  lebendig.  Das 
Jüdische  ist  ein  Residuum,  physisch  und  vielleicht  seelisch  nach- 
weisbar, geistig  zu  vernachlässigen.  Das  geistige  Wesen  muß 
sich  ein  solcher  Mensch  erst  erwerben.  Man  schelte  ihn  wurzel- 
los. Nur  darf  man  die  abgestorbenen  Wurzeln  dann  nicht  zählen. 

Ob  er  sich  ein  Geistiges  erwerben,  ob  er  das  Tor  einer 
Kulturgemeinschaft  öffnen  kann,  das  freilich  entscheidet  das 
Geschick  des  einzelnen.  Viele  hören  auf,  Juden  zu  sein,  weil 
ihnen  rudimentäre  Organe  abgestorben  sind:  wenige  werden 
Mitglieder  der  großen  Volkheit  um  sie.  Das  setzt  ein  Schenken 
voraus,  ein  Schöpfen,  ein  Aufnehmen  und  Weitergeben,  ein 
Sicheinfügen  in  Reich  und  Besitz,  und  ist  wie  alles  Geistige 
nicht  jedermanns,  sondern  nur  des  Begnadeten  Sache. 

Und  das  war  Gustav  Mahlers  Fall.  Von  früher  Jugend  an 
in  der  Nachfolge  Beethovens  und  Wagners  erwachsen  (auch 
des  Philosophen  Wagner,  der  Regeneration,  Wiedergeburt  des 
Juden  im  besonderen,  des  Menschen  im  allgemeinen  fordert), 
ein  Schüler  Goethes,  Schopenhauers  und  der  deutschen  Ro- 
mantik, geht  er  alsbald  den  Weg  der  deutschen  Musik,  der 
am  gewissesten  zum  Herzen  des  Deutschtums  führt.  Brückner 
steht  am  Ausgang,  und  das  deutsche  Volkslied  trägt  ihn.  Er 
sieht  die  deutsche  Natur  der  Romantiker  deutsch  wie  Weber 
und  er  verkündigt  Tod,  Gericht  und  Auferstehung  nicht  weniger 
christlich  als  die  alten  Meister  des  Bildes:  die  Zweite  Sym- 
phonie gestattet  zu  sagen,  was  eine  frühere  Form  dieses  Buches 
gesagt  hat,  daß  er  unter  den  großen  Künstlern  „der  Christ 
unserer  Tage''  ist.  Immer  wieder  begegnen  sich  seine  Werke 
in  christlich-allvergottenden  —  und  in  volkstümlich-deutschen 
Bahnen.  Wo  ein  leitender  Gedanke  mit  ihnen  wächst,  ist  es 
der  stolze  Gedanke  der  deutschen  Philosophie.  Am  schönsten 
und  deutlichsten  offenbart  sich  das  in  seiner  Achten  Symphonie, 
die  ohne  jede  Kirchlichkeit,  in  freiester  Deutung,  von  einer 
alten  hymnischen  Anrufung  des  heiligen  Geistes  ausgeht  und 
ihn,  den  Geist  der  Liebe,  mit  den  tiefen  Worten  des  zweiten 
Faust  über  jeden  Erdenrest  siegen  läßt.  Wer  dieses  große 
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Lebenswerk,  von  den  ersten  volkstümlichen  Liedern  bis  zu 
den  Erneuerungen  der  symphonischen  Kunst,  einreihen  will, 
wird  es  nur  in  das  Werden  der  deutschen  Musik  aufnehmen: 
aus  deutscher  Musik  ist  es.  Keim  um  Keim,  hervorgegangen, 
den  Ruhm  und  die  befruchtende  Macht  der  deutschen  Musik 
wird  es  mehren. 

Den  andern  Ruhm  deutscher  Musik,  den  Ruhm  der  Wieder- 
gabe, hat  Gustav  Mahler  überhaupt  erst  mit  schaffen  geholfen, 
auch  hier  ein  Schüler  Richard  Wagners.  Der  Ernst,  die  Treue, 
die  unbekümmerte  Sehnsucht  nach  Vollkommenheit,  die  ihn 
verzehrte:  das  ist  deutsch,  wenn  deutsch  sein  nach  Wagner 
heißt,  eine  Sache  um  ihrer  selbst  willen  treiben.  Was  er  dem 
deutschen  Theater  gegeben  hat,  ist  Geschichte.  Umstürzend 
und  erhaltend  war  er  ein  Förderer  des  Besten,  was  deutsche 
Meister  hinterlassen  und  gewollt  haben.  „Das  Genie  Gustav 
Mahlers,"  sagt  Gerhart  Hauptmann,  ein  seherhaft  deutscher 
Dichter  und  Mensch,  „ist  repräsentativ  im  Sinne  der  großen 
Traditionen  deutscher  Musik ...  Er  hat  die  Dämonie  und  die 
Feuermoral  deutscher  Geister,  den  einzigen  Adel,  der  seinen 
wahrhaft  göttlichen  Ursprung  noch  zu  bezeugen  vermag i)." 

Man  wird  mir  die  Schrift  Richard  Wagners  über  das  Juden- 
tum in  der  Musik  entgegenhalten,  und  was  er  sonst,  gealtert, 
verbittert,  fast  einsam  und  in  seiner  Zeit  bedingt,  gegen  Musiker 
jüdischer  Abstammung  gesagt  hat.  Man  verstehe  es  nur 
recht!  Wagner  wollte,  wenn  auch  des  Beispiels  halber  oft 
übertreibend,  eine  gewisse  Oberflächlichkeit  Mendelssohns,  die 
Gefallsucht  Meyerbeers  tadeln,  aber  nicht,  weil  sie  Juden  waren, 
sondern  weil  ihn  Oberflächlichkeit  und  Gefallsucht  zeitlebens 
erregten.  (Er  hat  auch  nichtjüdischen  Sängern,  Dirigenten  und 
Komponisten  tüchtig  die  Meinung  gesagt.)  Wenn  er,  was  ihm 
besonders  unangenehm  war,  auf  das  Judentum  projizierte,  so 
darf  das  nicht  wundernehmen  in  einer  Zeit  des  erwachenden 
Kapitalismus,  der  Flegeljahre  der  Judenemanzipation,  der  Herr- 
schaft und  Gegnerschaft  einer  unerträglichen  Geistreichelei, 
eines   feuilletonistelnden   Schmocktums   inmitten   künstlerischer 
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Unfruchtbarkeit  und  Verwahrlosung,  wie  man  sie  sich  kaum 
noch  vorstellen  kann.  Er  sah,  vielleicht  mit  Recht,  zwischen 
all  dem  Zusammenhänge.  Aber  den  Parsifal,  dieses  nur  durch 
das  Mittel  des  Christentums  zu  erfassende  Werk,  vertraute 
er  Hermann  Levi  an. 

Es  gibt  heute  wohl  viele  Musiker  jüdischer  Abstammung, 
aber  keine  jüdische  Musik.  Solange  es  nicht  gelingt,  an  den 
Werken  und  an  dem  Wirken  dieser  Musiker  positiv  oder  nega- 
tiv, im  guten  und  im  schlechten  Sinne  Gemeinsames  nach- 
zuweisen, solange  man  an  den  Werken  des  einzelnen  nicht 
ernsthaft  „jüdische"  Eigentümlichkeiten  findet  (aber  ernsthaft 
und  nicht  in  Versuchen  oder  Scherzen),  solange  gehört  auch 
Mahlers  Erscheinung  dorthin,  wo  sie  der  klügere  Ausländer 
längst  schon  sieht:  in  die  Reihe  der  großen  Deutschen. 

So  viel  war  geschrieben,  als  mich  drei  neuere  Stimmen  trafen, 
die  ich  wiedergeben  mußte.  Die  eine  (da  hier  nicht  Polemik 
beabsichtigt  ist,  nenne  ich  keine  Namen)  tadelt  an  Mahlers 
Werk  seine  „oft  frevelhaft  stark  betonte  semitische  Rasse*' ;  man 
erfährt,  daß  sich  die  in  erdrückenden  Längen,  in  Ungleich- 
heiten, in  allzu  zahlreichen  Trompetenthemen,  in  ewig  ge- 
stopften Bläsern  äußere  —  und  sie  findet  dann  selbst,  das 
Jüdische  dabei  sei  eben  mehr  eine  Sache  des  Gefühls,  ja  der 
Suggestion.  Die  andere  erörtert  die  Abstammung  Mendelssohns 
und  weiß  über  dieses  Problem  ungefähr  das  zu  sagen,  was 
ich  über  Mahler  ausführe.  Aber  wo  ist  nun  die  geistige  Ge- 
meinschaft etwa  zwischen  Mendelssohn,  Meyerbeer,  Offenbach 
und  Mahler?  Die  letzte  endlich,  die  eines  verdienten,  aber 
durchaus  zionistisch  eingestellten  Literaten,  meldet  erregt,  es 
sei  gelungen,  Gebetsgesänge  flüchtiger  Ostjuden  zu  hören,  die 
in  Marschrhythmen  hinschritten.  Und  da  auch  Mahler  Märsche 
liebe,  ja  selbst  den  Heiligen  Geist  in  Marschrhythmen  rufe, 
seien  die  „jüdischen  Melodien**  Mahlers  gegeben.  Aber  die 
Märsche  ruhen  nach  Mahlers  eigenem  Zeugnis  viel  weiter 
westlich,  in  seinen  böhmischen  Kinderjahren,  durch  die  Militär- 
und  Bauernmusik  zieht.  Und  angenommen,  daß  gewisse  skurrile 
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Wendungen  Mahlers  aus  seiner  Rasse  kämen :  welchen  Be- 
weis müßte  die  Musik  eines  Reger  geben,  wenn  dieser  Künstler 
jüdischer  Abstammung  wäre?  Was  immer  ich  zu  finden  be- 
müht war  —  und  selbst  der  „Geist  der  Utopie"  hat  mich 
nicht  gefördert  —  die  Kunst  eines  Mahler  ist  mir  und  schließ- 
lich auch  anderen,  immer  und  in  einem  höchsten  Sinn  deutsch 
geblieben.  Im  Sinne  unserer  Romantiker  und,  zu  höchst,  eines 
Goethe,  eine  Welt  mit  ihren  Völkern  einschließend,  weitherzig- 
deutsch genug,  die  alte,  verklungene,  bunte,  glorreiche  Heimat 
der  Musik  mit  zu  umfassen,  die  einst  Österreich  hieß. 
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Das  Leben  und  Wirken  Gustav  Mahlers 

Kindheit  —  Erste  Jugend 

Gustav  Mahler  entstammt  einem  unscheinbaren  Dorf,  Es 
heißt  KaHscht  und  Hegt  in  Böhmen,  nahe  der  mährischen 
Grenze  und  der  deutsch-mährischen  Stadt  Iglau.  Daß  er  also 
gerade  noch  dem  „Kronland''  Böhmen  angehörte,  war  für  ihn 
später  von  Bedeutung,  als  die  Gesellschaft  zur  Förderung 
deutscher  Wissenschaft,  Kunst  und  Literatur  in  Böhmen  dem 
Landsmann  zur  Herausgabe  seiner  ersten  Symphonien  verhalf. 
In  Kalischt  ist  Mahler  am  T.Juli  1860  geboren.  So  hört  und 
liest  man  gewöhnlich.  Sicher  ist  das  Datum  nicht.  Mahlers 
Eltern  hielten,  wie  er  selbst  erzählte,  den  L  Juli  für  den  Ge- 
burtstag und  die  Papiere  sollen  verloren  sein.  Diese  Eltern, 
Kaufmannsleute  von  sehr  bescheidenem  Wohlstand,  aber  großem 
Bildungseifer,  siedelten  bald  nach  Iglau  über.  Das  Kind  war 
still,  scheu,  zurückhaltend,  man  hätte  es  gern  lebhafter  gesehen. 
Die  Lebhaftigkeit  kam  auch  mit  dem  Erfassen  der  Musik.  Die 
ersten  Eindrücke  bestimmen  schon  die  allerfrüheste  Zeit.  Das 
mährische  Gesinde,  deutsches  wie  slawisches,  singt  gern  und 
schön.  Schwermütige  Lieder  wecken  und  schläfern  ein.  Die 
Signale  der  Kaserne  tönen  herüber.  Die  Regimentsmusik  mar- 
schiert vorbei.  Und  der  ganz  kleine  Knabe  singt  alles  nach. 
Mit  vier  Jahren  erhält  er  eine  Ziehharmonika  und  spielt,  was 
er  gehört  hat,  ganz  besonders  die  Märsche  der  Kapelle.  Sie 
fesseln  ihn  so,  daß  er  eines  Morgens,  in  aller  Hast  angekleidet, 
den  Soldaten  nacheilt  und  den  Marktfrauen,  die  ihn  einholen, 
ein    regelrechtes    Konzert    auf    seinem    Instrument    gibt.     Der 
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Sechsjährige  entdeckt  im  großelterlichen  Hause  ein  altes  Klavier, 
von  dem  er  nicht  wegzubringen  ist,  auch  nicht  zu  den  Mahl- 
zeiten. Mit  acht  Jahren  unterweist  er  einen  Siebenjährigen  im 
Klavierspiel,  die  Stunde  zu  fünf  Kreuzern.  Aber  der  Schüler 
bleibt  unachtsam  und  der  Lehrer  wütet  so  arg,  daß  man  be- 
sorgt den  Unterricht  einstellt. 

Nur  eines  kommt  der  Leidenschaft  für  die  Musik  von  ferne 
gleich:  die  Lesewut.  Ihr  zu  frönen,  versteckt  sich  der  Knabe 
oft  den  Tag  über.  Auch  die  Notenleihanstalt  wird  eifrig  benutzt. 

Das  Gymnasium  in  Iglau  (kurze  Zeit  das  Prager)  nimmt  den 
Knaben  auf.  Lehrer  und  Schüler  bemerken  nur  hin  und  wieder 
eine  gewisse  Zerfahrenheit,  nicht  Unaufmerksamkeit,  sondern 
ein  förmliches  Vergessen  der  Umgebung,  deutlich  unter  mu- 
sikalischen Eindrücken.  Einmal  pfeift  er  plötzlich  während  der 
Schulstunde  einen  Ton  vor  sich  hin  und  erwacht  dabei  selbst, 
nicht  wenig  erschreckt. 

Über  den  Beruf  des  Knaben  scheint  die  Familie  bei  seiner 
so  sinnfälligen  Begabung  von  jeher  im  Reinen  gewesen  zu 
sein,  obwohl  die  nötige  Lehrzeit,  nach  dem  ersten  Unterricht 
bei  dem  Theaterkapellmeister  Viktorin  und  bei  dem  Klavier- 
lehrer Brosch,  manches  Opfer  verlangen  mußte;  und  es  waren 
viele  Geschwister  zu  bedenken.  Vielleicht  hatte  noch  der  be- 
dächtigere Vater  Zweifel,  denn  Bernhard  und  Marie  Mahler, 
die  Eltern,  hatten  elf  Kinder,  von  denen  freilich  einige  in  ganz 
jungen  Jahren  verstarben.  Aber  ein  Musiker  aus  Prag,  der  ge- 
rade Bekannte  in  Iglau  besuchte  und  als  Autorität  galt,  Gustav 
Janowitz,  jetzt  Fabrikant,  drängte,  kaum  daß  er  den  jungen 
Menschen  Beethovens  opus  81  a  spielen  gehört  hatte,  mit  am 
meisten  zu  einem  Entschluß,  und  so  kam  eines  Tages,  so  er- 
zählt Professor  Julius  Epstein  vom  Wiener  Konservatorium, 
im  Jahre  1875  ein  junger  Mensch  von  etwa  fünfzehn  Jahren 
mit  seinem  Vater  in  Epsteins  Wohnung  und  der  Vater  bat, 
über  die  Begabung  und  damit  über  den  weiteren  Lehrgang 
seines  Sohnes  zu  entscheiden.  Nicht  sehr  gerne,  aber  betroffen 
von    dem    Gesichtsausdruck    des    jungen    Menschen    forderte 
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Epstein,  daß  er  ihm  etwas  vorspiele,  Fremdes  oder  Eigenes. 
Und  schon  nach  wenigen  Minuten  sagte  er  zum  Vater:  „Das 
ist  der  geborene  Musiker/*  Und  auf  alle  Einwände:  „Hier 
irre  ich  mich  sicher  nicht." 

So  wurde  „Gustav  Mahler  aus  Iglau,  15  Jahre  alt'*  im>  Herbst 
1875  Schüler  des  Konservatoriums  in  Wien. 

Direktor  dieser  Anstalt  war  „der  alte  Hellmesberger**,  eine 
Wiener  Legendenfigur,  ein  ausgezeichneter  Künstler  von  Tradi- 
tion, aber  auch  einer  jener  „guten  Wiener  Musiker*'  vom  alten 
Schlag:  für  junge  Stürmer  und  kommende  Geister  waren  es 
gefährliche  Leute  und  keinesfalls  Pfadfinder.  Man  entsinne  sich, 
daß  zur  selben  Zeit  Hugo  Wolf  von  derselben  Anstalt  wegen 
eines  „Disziplinarvergehens**  entfernt  wurde.  Auch  Mahler 
soll  sich  einmal  „unbotmäßig  benommen*'  haben  und  die  Strafe 
war  gar  nicht  mehr  so  fern.  Wie  dem  auch  sei,  er  kam 
schnell  vorwärts.  Der  Jahresbericht  des  Konserv^atoriums  für 
das  Schuljahr  1875/76  zeigt  ihn  mit  Überspringung  der  Vor- 
bildungsklasse in  der  ersten  Ausbildungsklasse  für  Klavier 
des  Professors  Julius  Epstein;  dazu  lernte  er  Harmonielehre 
bei  Robert  Fuchs  und  sofort,  was  dem  Studiengang  sonst 
nicht  entspricht,  Komposition  bei  Theodor  Krenn.  In  diesen 
letzten  Unterricht  wird  er  wohl  auf  Grund  vorgelegter  Arbeiten 
gelangt  sein.  Im  Klavierspiel  und  in  der  Komposition  wurde 
er  zum  „Konkurs"  am  Schlüsse  des  Schuljahres  zugelassen 
und  erhielt  beide  Male  einen  ersten  Preis,  im  Klavierspiel  für 
den  Vortrag  des  ersten  Satzes  der  (welcher?)  Sonate  von 
Schubert  in  a-Moll,  in  der  Komposition  für  den  ersten  Satz 
eines  Klavierquintetts.  Der  Jahresbericht  des  folgenden  Schul- 
jahres zählt  auf,  daß  Mahler  die  zweite  Ausbildungsklasse  für 
Klavierspiel,  den  II,  Jahrgang  des  Kompositionskurses  und  den 
I.  Kontrapunktkurs  besucht  hat.  Tatsächlich  ist  er  unter  den 
Schülern  Epsteins  und  Krenns  verzeichnet,  während  sein  Name 
unter  den  Kontrapunktschülern  fehlt.  Es  heißt,  Hellmesberger 
habe  ihn  vom  Kontrapunkt  befreit,  weil  seine  Kompositionen 
so  viel  Können  zeigten,  und  Mahler  habe  diese  Erleichterung 
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später  bedauert.  (Aber  wie  er  im  Kontrapunkt  als  freiester 
Meister  schalten  durfte,  beweisen  die  Symphonien  wohl  ge- 
nügend.) 

Im  „Klavierkonkurse"  dieses  Jahres  (Humoreske  von  Schu- 
mann) erhielt  Mahler  abermals  einen  ersten  Preis.  Auf  die 
Teilnahme  am  „Kompositionskonkurs"  hatte  er  verzichtet. 

Im  dritten  und  letzten  Schuljahr  1877/78  ist  er  als  Kom- 
positionsschüler von  Krenns  III.  Klasse  angeführt;  auch  Ge- 
schichte der  Musik  soll  er  gehört  haben,  ist  aber  wieder  unter 
den  Schülern  nicht  zu  finden.  Bei  der  „Schlußproduktion"  am 
11.  Juli  1878  wird  das  Scherzo  eines  Klavierquintetts  von 
Mahler  aufgeführt;  er  spielt  selbst  den  Klavierpart.  Darauf  ver- 
läßt er  die  Anstalt  mit  dem  Diplom,  das  man  empfängt,  wenn 
man  Hauptfächer  mit  vorzüglichem,  Nebenfächer  mit  mindestens 
genügendem  Erfolg  besucht  und  beim  letzten  „Konkurs"  einen 
Preis  erhalten  hat. 

Gleichzeitig  mit  der  Arbeit  am  Konservatorium,  die  ihn 
nicht  übermäßig  angestrengt  haben  mag,  lernte  Mahler  privat 
die  Gegenstände  der  letzten  Gymnasialjahrgänge,  legte  in  Iglau 
die  Reifeprüfung  ab  und  ließ  sich  an  der  Wiener  Universität 
in  philosophische  und  historische  Kollegien  einschreiben.  Doch 
hat  er  sie  wenig  besucht  und  sein  staunenswertes  Wissen 
nach  eigenem  Plan  erworben.  Das  Taschengeld  von  daheim 
wurde  durch  Klavierstunden,  die  er  gab,  aufgebessert. 

Guido  Adler  deutet  an,  daß  der  Unterricht  am  Konservatorium 
mit  dem  Geigen-  und  Quartettspiel  des  Direktors  Heilmesberger 
vielleicht  seinen  stärksten  Eindruck  gegeben  habe.  Doch  hatten 
von  den  Lehrern  Epstein  und  Fuchs  (der,  allverehrt,  noch 
lebt)  einen  bekannten  Namen.  Epstein  rühmte  sich  immer, 
Gustav  Mahlers  Lehrer  gewesen  zu  sein  und  erzählte  gern, 
daß  er  für  den  etwas  ungebärdigen  und  lieber  „treffenden" 
als  übenden  Schüler  von  jeher  eine  große  Vorliebe  hatte.  Es 
ist  ihm  auch  zuzutrauen,  daß  seine  Güte  und  Liebenswürdig- 
keit über  manches  hinweggeschaut  hat,  was  andere  der  stürmen- 
den  Jugend   vielleicht   nicht  nachgesehen   hätten.    Krenn,   der 
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schon  verstorben  ist,  war  nach  Decseys  Schilderung  „tüchtig, 
einsilbig  und  trocken".  Hugo  Wolf,  vom  Herbst  1875  an  gleich- 
falls sein  Schüler,  fühlte  sich  dabei  gewiß  nicht  wohl 3),  Wie 
die  Anstalt  sonst  auf  Mahler  gewirkt  hat,  darüber  fehlen  Nach- 
richten, Da  sie  Jahrzehnte  später  als  „k.  k,  Akademie  für  Musik 
und  darstellende  Kunst"  unter  der  Verwaltung  des  Staates 
von  Grund  auf  erneuert  wurde,  erhielt  er,  wenn  auch  als 
Entfernter  nur  ehrenhalber,  Sitz  und  Stimme  in  ihrem  Kura- 
torium. 

Unter  den  Lehrern  vermißt  man  einen,  als  dessen  Schüler 
Mahler  oft  bezeichnet  wird,  Anton  Brückner.  Wenn  die  Jahres- 
berichte verläßlich  sind,  so  ist  aus  ihnen  bewiesen,  daß  er 
CS  nicht  war.  Nun  ist  die  Verläßlichkeit  für  diese  Zeit  wohl 
nicht  allzu  groß'^) ;  aber  Mahler  selbst  hat  wiederholt  das  gleiche 
versichert.  Die  Erklärung  liegt  vielleicht  darin,  daß  er  jenen 
Kontrapunktkurs  übersprungen  hat.  Brückners  Privatschüler 
war  er  nicht.  Die  Vorlesungen  Brückners  über  Harmonie- 
lehre und  Kontrapunkt  an  der  Universität  (Publica)  besuchte 
Mahler  wohl,  aber  ein  Lehrverhältnis  kann  man  daraus  bei 
dem  Charakter  dieser  Vorlesungen,  in  denen  sich  Brückner 
ganz  anders  gab  als  im  Konservatorium,  nicht  ableiten.  Briickner 
kam  meist  mit  Mahler  in  den  Hörsaal  und  verließ  ihn,  von 
Mahler  begleitet;  wie  denn  der  ehrwürdige  Meister,  nach  Guido 
Adlers  gutem  Wort,  Mahlers  „Adoptiv-Lehrvater"  genannt 
werden  kann.  Ja  man  darf  getrost  von  Freundschaft  sprechen; 
sie  soll  recht  herzlich  gewesen  sein,  wenn  auch  die  Bruckner- 
legende  wenig  davon  verrät.  Brückner  hat  sich  immer,  das 
bezeugte  mir  außer  anderen  sein  Verleger  Theodor  Rättig,  mit 
großer  Achtung  über  Mahler  geäußert,  hat  viel  mit  ihm  ver- 
kehrt und  ihm  oft  Altes  und  Neues  aus  seinen  Werken  vor- 
gespielt. Wenn  ihn  Mahler  in  seiner  Wohnung  besuchte,  und 
das  geschah  auch  in  späteren  Jahren,  so  oft  er  nach  Wien  kam, 
ließ  sich's  der  viel  Altere  nicht  nehmen,  den  jungen  Menschen 
vier  Treppen  hinunter  zu  geleiten,  den  Hut  in  der  Hand. 

Und  Mahler?    Es  ist  nicht  allgemein  bekannt,  daß  er  einen 
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der  ersten  Klavierauszüge  zu  vier  Händen  nach  Brückners 
Symphonien  hergestellt  hat.  Dieser  Auszug  zur  Dritten  Sym- 
phonie in  d-Moll  —  der  Wagner  gewidmeten  mit  dem  Trom- 
petenthema —  erschien  wahrscheinlich  1878  im  Verlag  von 
Bösendorfer  und  Rättig  (jetzt  Schlesinger-Lienau).  Er  ist  wohl 
nach  der  1876/77  geänderten  Fassung  der  Partitur  gearbeitet, 
deren  dritte  und  endgültige  Fassung  erst  1889  vollendet  wurde; 
den  neuen  Klavierauszug  danach  haben  dann  Loewe  und  Schalk 
besorgt*).  Mahlers  Auszug  folgt  der  Partitur  getreu  und  ver- 
sucht es  namentUch,  die  einzelnen  Stimmen  in  der  charakteri- 
stischen Lage  der  Instrumente  auch  auf  Kosten  der  leichten 
Spielbarkeit  zu  erhalten. 

Als  dann  das  Wanderleben  Mahlers  begann,  hatte  er  wenig 
Gelegenheit,  für  Brückner  zu  wirken;  in  Prag  und  Hamburg, 
wo  er  Konzerte  leiten  konnte,  tat  er  es  sofort.  Als  Dirigent 
der  philharmonischen  Konzerte  in  Wien  setzte  er  die  ersten 
Aufführungen  von  Brückners  Fünfter  (geschrieben  1878!)  und 
Sechster  (geschrieben  1881!)  Symphonie  in  diesen  Konzerten 
an.  So  drückte  Mahler  Verehrung  aus.  Sowie  aber  die 
Wiener  zu  einem  Denkmal  für  Brückner  „aufriefen''  und  der 
Herr  Hofoperndirektor  mit  unterschreiben  sollte,  verweigerte 
er  es  und  sagte  seinem  Orchester:  „Wir  wollen  Brückner 
lieber  aufführen.  Wo  Leute  mittun,  die  den  lebenden  Brückner 
verkannt  und  verfolgt  haben,  da  ist  mein  Platz  nicht.'' 

Mahler  hat  in  den  Lehrjahren  viel  komponiert.  Außer  der 
Preisarbeit,  die  übrigens  förmlich  über  Nacht  entstanden  ist, 
eine  Violinsonate,  die  ihm  in  seinem  kleinen  Kreise  eine  ge- 
wisse Berühmtheit  brachte.  Eine  „nordische"  Symphonie  war 
vorhanden  und  ein  Teil  der  früheren  Lieder  reicht  schon  in 
diese  Zeit;  dann  eine  Oper  „Die  Argonauten",  in  Stabreimen 
gedichtet,  die  Komposition  zum  Teil  ausgeführt.  Auch  das 
„Klagende  Lied",  das  einzige  Jugendwerk,  das  Mahler,  aller- 
dings in  einer  Umarbeitung,  noch  anerkannte,  sollte  zuerst 
Oper  werden.  Außer  dem  Klagenden  Lied  hat  er  das  alles 
vernichtet.  Eine  heimlich  gerettete  Abschrift  nach  einem  Klavier- 
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quartett  zeigte  mir  unverkennbar  den  Melodiker  der  Symphonien. 
Vielleicht  war  dieses  Quartett  und  nicht  das  zweimal  zitierte 
„Klavierquintett'*  die  Preisarbeit;  es  hätte  seinen  Preis  verdient. 

In  dieser  Zeit  hat  er  auch  den  Grund  zu  dem  stolzen  Bau 
seines  Wissens  gelegt.  Er  wurde  mit  den  Philosophen,  be- 
sonders mit  Kant  und  Schopenhauer  vertraut;  später  kamen 
auch  Fechner,  Lotze,  Helmholtz  hinzu.  An  Nietzsche  schätzte 
er  besonders  das  Hymnische.  Die  Philosophie,  namentlich  die 
Grenze  gegen  die  Naturwissenschaften,  hat  ihn  stets  angelockt, 
wie  er  denn  noch  zuletzt  den  Forschungen  Reinkes  lebhaft 
folgte;  hier  leitete  ihn,  wie  zu  Fechner,  der  religiöse  Trieb. 
Goethe,  Schiller,  die  Romantiker  wurden  ihm  damals  schon 
zu  eigen.  Seine  Lieblinge  waren  Hölderlin,  E.  T.  A.  Hoffmann 
und  Jean  Paul,  vor  allem  der  Titan.  Geschichte,  Biologie, 
Psychologie  fesselten  ihn  immer.  Als  Psychologe  und  Dichter 
wurde  ihm,  wie  wir  sahen,  Dostojewsky  zum  Ereignis;  seine 
beste  Bildung  gründete  sich  auf  Goethe. 

Seine  feurigen  Reden,  seine  blitzende  Gewandtheit  des 
Geistes,  die  dämonische  Kraft  der  Erkenntnis  und  die  schier 
unheimliche  Fähigkeit,  mit  einem  Worte  das  Verworrenste  zu 
klären,  ist  damals  schon  aufgefallen.  Freunde  sah  er  gern  und 
oft.  Es  waren  vornehmlich  Guido  Adler,  jetzt  Professor  der 
Musikwissenschaft  an  der  Wiener  Universität,  Rudolf  Krzyza- 
nowsky,  der  als  Hofkapellmeister  in  Weimar  wenige  Wochen 
nach  Mahler  starb,  der  Schriftsteller  Heinrich  Krzyzanowsky, 
Rudolfs  Bruder,  der  Archäologe  Fritz  Löhr  und  sein  seither 
verstorbener  Bruder  und  der  geniale  Musiker  Hans  Rott,  der  in 
Verkennung  und  Not  an  der  Schwelle  geendet  hat.  Auch  Hugo 
Wolf  muß,  nach  seinen  eigenen  Worten,  Mahlers  Freund  ge- 
wesen sein,  wenn  sie  einander  vielleicht  auch  mehr  ehrten  als 
verstanden.  Kaum  war  dann  später  Mahler  Hofoperndirektor 
geworden,  ging  Wolfs  Wunsch,  freien  Eintritt  in  das  Theater 
zu  haben,  in  Erfüllung,  und  sein  „Corregidor"  wurde  zur 
Aufführung  bestimmt.  Wenn  sie  dann  gleichwohl  lange  unter- 
blieb, so  beweist  das  nur,  daß  die  Pflicht,  wie  er  sie  vei'- 
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stand,  dem  Direktor  Mahler  mehr  galt  als  ein  Dienst  der 
Freundschaft;  Pfhcht  aber  darum,  weil  er  von  der  geringen 
Bühnenwirkung  der  so  schönen  Oper  überzeugt  war:  er  be- 
hielt recht.  Aber  furchtbar  war  freilich,  daß  darüber  Wolfs 
Krankheit  zum  Ausbruch  kam;  in  seinem  Wahn  sah  er  Mahler 
abgesetzt,  sich  selbst  als   Direktor  der  Hofoper. 

Hier  muß  noch  einer  genannt  sein,  den  ich  bei  Lebzeiten  nie 
zu  nennen  gewagt  hätte;  so  groß  war  seine  Scheu  und  seine 
Einsamkeit  nach  wunderbaren  Anfängen.  Siegfried  Lipiner  ist 
jedem,  der  Nietzsches  Bi-iefe  gelesen  hat,  bekannt.  „Ganz  neuer- 
dings erst  erlebte  ich",  so  heißt  es  in  einem  an  Rohde  gerichteten 
(II,  Nr.  196  aus  dem  Jahre  1877),  „durch  den  , Entfesselten 
Prometheus'  [Lipiners]  einen  wahren  Weihetag.  Wenn  der 
Dichter  nicht  ein  Qenie  ist,  so  weiß  ich  nicht  mehr,  was  eins 
ist:  alles  ist  wunderbar,  und  mir  ist,  als  ob  ich  meinem  er*- 
höhten  und  verhimmlischten  Selbst  darin  begegnete.  Ich  beuge 
mich  tief  vor  einem,  der  so  etwas  in  sich  erleben  und  heraus- 
stellen kann." 

Dieser  Mann  ist  am  30.  Dezember  1911  nach  langer  Krankheit 
als  Regierungsrat  und  Bibliothekar  des  Abgeordnetenhauses  in 
Wien  gestorben.  Mehr  wußten  damals  auch,  mit  einer  Aus- 
nahme 5),  die  Zeitungen  nicht  von  ihm;  wußten  kaum  von 
seinen  Übersetzungen  des  Mickiewicz.  Hier  soll  an  den  Toten 
wenigstens  erinnert  werden,  denn  Mahler  hat  Siegfried  Lipiner 
sehr  lieb  gehabt  und  ist  immer  wieder  zu  dieser  Jugendfreund- 
schaft zurückgekehrt. 

So  innig  Mahler  den  Jugendfreunden  zugetan  war,  so  hat 
er  doch  auch  Fremde,  wo  er  konnte,  gefördert:  eine  lange, 
bittere  Leidenszeit  war  ihm  selbst,  bei  manchem  äußeren  Glück, 
beschieden  gewesen. 

Man  traf  sich  damals  im  Wagner-Verein  und  focht  in  Gedanken, 
Worten  und  Werken  für  die  Sache  des  Meisters.  Wie  weit  Mahler 
(der  sonst  häufig  als  Sonderling  verrufen  wurde,  weil  er,  wohl 
im  Zusammenhang  mit  Wagners  Schriften  über  die  Regeneration, 
damals  Abstinent  und  Vegetarier  war)  die  Kämpfe  dieser  wunder- 
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baren  Zeit  mitgemacht  hat,  ist  nicht  bekannt;  aber  daß  er 
Wagner  erfaßt  hat  wie  vielleicht  keiner  bisher,  das  hat  sich 
in  seiner  Bühnenleitung  aller  Welt  kundgetan  und  die  Geschichte 
des  deutschen  Theaters  wird  es  bewahren. 

Am  schönsten  gab  sich  der  junge  Künstler  am  Klavier.  Von 
seinem  Spiel  sprechen  alle,  die  es  gehört  haben,  mit  Ehrfurcht. 
Am  Konservatorium  sagte  man  ihm,  daß  ein  Pianist  von  glän- 
zenden Gaben  in  ihm  verborgen  sei,  der  zu  den  Größten,  ja 
zu  Liszt  und  Rubinstein  in  die  Schranken  treten  könne.  Aber 
nicht  am  Können  lag  es,  sondern  am  Geist.  Der  ungeheure 
Wille,  der  Genius,  der  das  Wesen  der  Musik  erschöpft,  er  brach 
aus  der  Seele  des  Spielers  wie  später  aus  der  Macht  des  Diri- 
genten bezwingend  hervor.  Alle  Schauer  des  mystischen  Ab- 
grunds wehten  um  seinen  Beethoven  und  die  letzten  Sonaten 
sind  seinen  Freunden  nie  wieder  so  erklungen.  Zu  Beethoven 
flüchtete  er  aus  dem  Elend  des  Theatertreibens,  zu  ihm  und  zu 
Bach.  Und  wenn  er  noch  so  viel  in  Proben  und  Aufführungen 
geplagt  worden  war,  Kammermusik  konnte  er  immer  spielen: 
je  mehr,  je  lieber.  Die  Spielfreudigkeit  des  rechten  Musikers 
lockte  und  der  ewig  gestaltende,  ewig  schenkende  Enthusiasmus 
strömte  seine  Gaben  hin. 

Ins  Theater  ist  er  damals  selten  gekommen  und  es  ist  richtig, 
daß  er  die  meisten  Opern,  die  er  später  dirigierte,  dabei  erst 
kennen  gelernt  hat.  So  war  es  seiner  Verachtung  der  Tradition, 
die  in  der  Regel  nur  Fehler  übernimmt,  übergibt,  Vorzüge  ;iicht 
mehr  erreicht  und  abbröckeln  läßt,  recht  und  angemessen. 

Die  Ferienmonate  des  Sommers  brachte  er  in  diesen  und  den 
zunächst  folgenden  Jahren  in  der  Heimat  zu.  Die  Landschaft 
um  Iglau,  reizlos  gescholten,  ist  nur  anspruchslos.  Es  ist  keine 
tragische  Landschaft,  aber  eine,  die  hinter  Tragödien  träumt,  die 
löst  und  versöhnt.  Ihre  Schwermut  ist  von  ihrer  Lieblichkeit  ge- 
mildert; sanfte  Hügel  wecken  die  Sehnsucht,  Wanderer  ziehen, 
Lieder  klingen.  An  Teichen  vorbei  in  die  Wälder  geht  der  Weg. 
Dort  sind  runde  Plätze  gerodet,  und  Sonntags  tanzen  die 
Bauern :  schweigsam,  die  Weiber  sinnlich-sanft.    Die  „böhmi- 
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sehen  Musikanten",  überall  bekannt,  spielen  auf,  oft  merkwürdig 
gut,  immer  streng  rhythmisch . . .  Mahler  verdankt  der  Gegend 
viel;  in  seine  ersten  Symphonien  singt  sie  hinüber.  Er  hat  die 
Scholle  und  ihre  Menschen  schwer  genommen.  Einmal  begegnet 
er  einem  Hirten  mit  seiner  Herde;  was  ein  solcher  Mensch 
wohl  denkt?  Einer  meint:  an  den  nächsten  Kirchtag.  Aber 
Mahler  wird  zornig.  Der  Hirt  lebt  mit  der  Natur,  er  träumt 
und  sinnt;  er  wird  seinen  Sinn  haben... 

Den  Tieren  hat  ihn  sein  gütig  verstehendes  und  ahnendes 
Wesen  nahegebracht.  Er  hat  vieles  von  ihrer  Sprache  ver- 
standen, hat  immer  mit  einem  Hunde  Stunden  im  Spiel  ver- 
bringen können.  So  war  er  auch  Kindern  zugetan,  die  vom  Tiere 
noch  den  treuherzigen  Ernst  haben.  Wie  vieles  in  seinen  Werken 
ist  nur  für  Kinder  und  für  den  kindlichen  Genius!  Und  man 
muß  es  gesehen  haben,  wie  Kinder  ihn  verstehen.  Bei  den 
Vorproben  zur  Achten  Symphonie  in  München  gab  das  herz- 
liche Verhältnis  zu  den  chorsingenden  Kindern  so  manche 
empirische  Betätigung  dessen,  was  ein  Beobachter,  der  dem 
Wesen  nachgeht,  wissen  mußte. 

Die  Jugendzeit  hat  alles  vorgebildet,  was  Mahlers  Charakter 
ergibt.  Immer  wieder  spielt  sie  in  sein  ganzes  Leben  herein. 
In  der  Blüte  ist  die  Frucht  und  der  Zauber  der  Blüte.  Und 
im  Frühling  kann  man  nicht  genug  verweilen. 

Lehrjahre 

Das  schöne  Leben  in  Wien  hätte  vielleicht  —  nur  äußere 
Umstände  waren  im  Spiel  —  fortgesetzt  werden  können  und 
Mahler  wäre  seinem  eigentlichen  Schaffen  über  den  Tag  des 
Theaters  hinaus  damit  wohl  früher  und  dauernder  zugeführt 
worden.  Wir  von  heute  und  namentlich  wir  aus  der  Wiener 
Zeit  werden  gleichwohl  nicht  bedauern,  daß  es  sich  damals 
anders  fügte  und  der  kaum  Zwanzigjährige  in  die  Gesellenzeit 
des  Kapellmeisterhandwerks  hinausgeschleudert  wurde.  Rättig 
will  ihn,  als  die  Notwendigkeit  da  war,  überredet  haben,  den 
3  33 


unvermeidlichen  Agenten  aufzusuchen.  Und  man  bot  Mahlem 
ein  „Engagement'*  —  nach  Hall  in  Oberösterreich^  damals  noch 
nicht  Bad  Hall.  Der  begeisterte  Jünger  Wagners,  der  Freund 
Brückners  und  ein  Sommertheater!  Die  Eltern  und  einige 
andere  waren  dagegen,  Professor  Epstein  aber  riet  dringend 
anzunehmen,  wo  und  wie  immer  zu  beginnen.  „Sie  werden 
bald  andere  Stellungen  finden",  sagte  er  ihm  zum  Trost. 

So  dirigierte  Gustav  Mahler  im  Alter  von  neunzehn  Jahren 
Operetten,  Possen  und  Schauspielmusik  in  Hall,  mit  einer  Oage 
von  30  Gulden  und  einem  „Spielhonorar"  von  50  (fünfzig)  Kreu- 
zern. Ob  er  sich  im  Theater  oder  außerhalb  Anhänger  warb, 
ist  nicht  bekannt;  genug,  er  hatte  sie.  Denn  er  war  immer  von 
so  auffallendem,  hinreißendem  Wesen,  daß  er  seit  der  frühesten 
Jugend  Begeisterung  weckte;  das  ist  immer  so  geblieben  und 
die  Wiener  „Mahler-Clique",  die  noch  vor  kurzer  Zeit  so  viel 
beschimpft  und  verspottet  wurde,  ist  auch  nicht  anders  ent- 
standen. Wenn  der  Genius  ruft,  müssen  eben  manche  mit;  und 
daß  andere  nicht  mit  müssen,  nicht  mit  können  oder  gar  nicht 
mit  wollen,   das   alles   erklärt  sich  von  selbst. 

Im  Herbst  aber  war  die  Herrlichkeit  von  Hall  vorüber  und 
nichts  dergleichen  zu  finden.  Blieb  also  Wien,  Klavierstunden 
und  Kompositionen.  Erst  die  Spielzeit  1881/82  findet  Mahler 
wieder  am  Theater,  in  Laibach,  wie  es  scheint  in  recht  kleinen 
Verhältnissen.  So  war  es  bei  „Martha"  angeblich  einmal  nötig, 
daß  der  Herr  Kapellmeister  die  „letzte  Rose"  —  pfiff.  Aber 
auch  dieses  Elend  ging  vorüber  und  er  saß  den  Winter  1882 
in  Wien  und  arbeitete  an  einer  Märchenoper  „Rübezahl".  Sie 
ist  nicht  fertig  geworden,  blieb  unveröffentlicht,  soll  aber  nach 
Mitteilungen  von  Freunden  für  Mahlers  Entwicklung  viel  be- 
deutet haben.  Der  helle  Humor  und  das  Dunkle,  Spitze,  Ver- 
trackte in  Callots  Manier,  das  wir  aus  den  Liedern  und  Sym- 
phonien kennen,  war  schon  im  Rübezahl  vorhanden.  Besonders 
eines  Aufzuges  von  Freiern  erinnert  man  sich,  dessen  Musik 
in  tollster  Laune  glänzte. 

Da  —  es  war  zu  Beginn  des  Jahres  1883  —  wurde  Mahler 
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an  die  durch  raschen  Zufall  erledigte  Stelle  des  ersten  Kapell- 
meisters am  Theater  in  Olmütz  berufen.  Olmütz  gilt  heute 
schon  als  ein  besseres  Provinztheater.  Damals  muß  es  frei- 
lich auch  dort  arg  zugegangen  sein.  Mahler  kam  sich  „ent- 
weiht*' vor,  und  kurz  entschlossen  begann  er  Wagner  und 
Mozart  aus  dem  Spielplan  „hinauszuintrigieren",  um  wenigstens 
sie  nicht  zu  schänden.  So  dirigierte  er  fast  nur  Meyerbeer 
und  Verdi,  dann  Joseph  in  Ägypten  und  schließlich  die  erste 
Aufführung  von  Carmen  in  Olmütz.  Aber  mit  welchem  inner- 
lichen Hohn!  Wenn  er  seine  Leute  mitreißen  wollte  und  den 
Gleichmut  sah,  der  sich  vom  Lächeln  über  den  „Idealisten" 
und  seine  Begeisterung  höchstens  zu  einem  Grinsen  bringen 
ließ,  da  war  es  ihm,  als  sei  ein  Flügelroß  Vor  einen  Pflug  ge- 
spannt. Manchmal  taten  sie  ja  dem  Idealisten  —  Idealist  ist 
beim  Theater  immer  ein  Schimpfwort  —  etwas  zuliebe,  aber 
das  war  nur  Mitleid  mit  seiner  Person . . .  Damals  schrieb 
Mahler  an  Fritz  Löhr:  „Nur  das  Gefühl,  daß  ich  für  meine 
Meister  "leide  und  doch  vielleicht  einmal  einen  Funken  ihres 
Feuers  in  die  Seele  der  armen  Menschen  werfen  kann,  stählt 
meinen  Mut." 

Vielleicht  war  nicht  alles  so  schwarz,  wie  es  dem  „Idealis- 
mus" des  Stürmers  schien.  Und  sicher  ist,  daß  noch  vor 
kurzem  manche  in  Olmütz  den  Kapellmeister  ihres  Theaters 
in  treuer  Erinnerung  hatten. 

Eines  Tages  hörte  Mahler,  daß  in  Cassel  ein  zweiter  Kapell- 
meister gesucht  werde  und  fuhr  mit  geliehenem  Reisegeld  hin; 
schon  seine  Gegenwart  sprach  für  ihn  und  er  wurde  als  „König- 
licher Musikdirektor"  angenommen.  (Nach  andern  hörte  der 
Casseler  Intendant  „Carmen"  unter  Mahler  in  Olmütz  und  ver- 
pflichtete sofort  den  Dirigenten.)  Mahler  war  zwei  Jahre  in 
Cassel  tätig  und  dirigierte  von  größeren  Opern  den  Freischütz, 
Hans  Helling,  Robert  den  Teufel,  den  Rattenfänger.  Die  Mit- 
teilung Angelo  Neumanns  1),  man  habe  ihm  dort  nur  Lortzing 
zugeteilt,  ist  irrig;  wohl  aber  hat  er  die  „Klassiker"  nicht  be- 
kommen. Zwischen  Olmütz  und  Cassel  liegt  eine  kurze  Wirk- 
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samkeit  als  Chordirektor  einer  italienischen  Stagione  am  Wiener 
Carltheater  und  eine  Pilgerfahrt  nach  Bayreuth.  Dort  hatte  ihn 
die  Vollkommenheit  der  Aufführungen  nach  so  vieler  Schmach 
begeistert,  der  Parsifal  aber  mit  furchtbarer  Gewalt  erschüttert. 
Es  sei  ihm  damit,  so  schrieb  er,  das  Größte  und  Schmerz- 
lichste aufgegangen ;  er  werde  das  fortan  durchs  Leben  tragen 
müssen.  Von  Bayreuth  aus  wurde  auch  Wunsiedel  und  die 
Landschaft  Jean   Pauls  besucht. 

In  die  Jahre  1883  und  1884  fallen  die  „erlebten''  Lieder  eines 
fahrenden  Gesellen;  auch  die  thematisch  mit  zweien  davon  zu- 
sammenhängende  Erste   Symphonie   wurde  damals   begonnen. 

Den  Bedürfnissen  des  Theaters  entsprang  eine  Musik  zu 
„lebenden  Bildern"  nach  Scheffels  Trompeter,  in  zwei  Tagen 
hingeworfen,  die  Mahlern  viel  Spaß  bereitet  und  jedesfalls  einen 
großen  Erfolg  gebracht  hat;  die  lebenden  Bilder  sind  mit  dieser 
Musik  auch  in  Mannheim,  Wiesbaden  und  Karlsruhe  gegeben 
worden.  Von  der  Partitur  ist  nach  Steinitzer  (Mahler-Heft  des 
„Anbruch'')  vielleicht  noch  einiges  in  Cassel  vorhanden.  Werners 
Trompeterlied,  von  Mahler  selbst  später  im  Ärger  verworfen, 
begann  nach  Steinitzer  etwa  so: 
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Aber  sonst  gefiel  es  ihm  an  seinem  Theater  immer  weniger. 
Zu  den  großen  Werken,  nach  denen  er  sich  sehnte,  kam  er  nicht. 
Mit  der  Intendanz  gab  es  Meinungsverschiedenheiten  und  ein- 
mal wurden  sie  (vielleicht,  als  sich  Mahler  beharrlich  weigerte, 
eine  Tannhäuser-Parodie  zu  dirigieren)  als  Verletzung  der  preußi- 
schen „Subordination"  aufgefaßt.  Das  Personal  betrachtete  ihn 
ob  solcher  Kühnheit  mit  Mitleid  und  Grauen.  Mit  dem  Orchester 
war  er  in  oft  achtstündigen  Proben  strenge  gewesen.  Am 
schlimmsten  wurde  es  aber,  als  er,  der  auch  Leiter  eines  Chores 
im    nahen    Münden    war,    von   mehreren    Gesangvereinen   zum 
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Dirigenten  eines  Musikfestes  für  den  Sommer  1885  gewählt 
wurde.  Der  erste  Kapellmeister  mochte  sich  gekränkt  fühlen, 
die  Intendanz  soll  Mahlern  sogar  zugemutet  haben,  zu  ver- 
zichten. Schon  vorher  war  ein  Brief  an  Angelo  Neumann  ge- 
schrieben v.'orden,  den  künftigen  Direktor  des  Prager  Deut- 
schen Theaters.  Dieser  bezeichnende  Brief,  vom  Prager  Tag- 
blatt am  5. März  1898  veröffentlicht,  lautet:  „Cassel,  S.Dezember 
1884.  Geehrter  Herr  Direktor!  Hiemit  erlaube  ich  mir,  mich 
Ihnen  vorzustellen  und  für  etwaige  Fälle  zu  empfehlen.  Ich 
bin  am  hiesigen  Hoftheater  zweiter  Kapellmeister,  dirigiere 
„Robert  der  Teufel",  „Hans  Helling'',  „Freischütz",  ., Ratten- 
fänger" usw.  Sie  werden  ohne  besondere  Schwierigkeiten  über 
meine  Fähigkeiten  von  hier  oder  vom  Opernregisseur  Über- 
horst in  Dresden,  der  mich  genau  kennt,  Auskunft  erhalten 
können.  Meine  hiesige  Stellung  baldigst  zu  verändern  ist  mir 
vor  allem  durch  das  Bedürfnis  größerer  tüchtiger  Tätigkeit 
wünschenswert,  die  ich  hier  als  zweiter  Kapellmeister  leider 
meinen  Kräften  angemessen  nicht  finden  kann.  Können  Sie 
über  kurz  oder  lang  einen  jungen,  energischen  Dirigenten 
brauchen,  der  —  ich  muß  nun  wohl  mein  eigener  Lobredner 
sein  —  über  Kenntnis  und  Routine  verfügt  und  auch  nicht 
ohne  Fähigkeit  ist,  einem  Kunstwerke  und  den  mitwirkenden 
Künstlern  Feuer  und  Begeisterung  einzuhauchen?  —  Ich  will 
kurz  sein  und  Ihnen  nicht  unnötigerweise  Zeit  rauben.  Bitte, 
lassen  "Sie  mir  eine  baldige  und  gefällige  Antwort  zukommen 
und  empfangen  Sie  den  Ausdruck  meiner  vorzüglichsten  Hoch- 
achtung.   Gustav  Mahler.    Cassel,  Wolfsschlucht  13/111." 

Neumann  bat  Mahler,  sich  wieder  zu  melden,  sobald  die  Nach- 
richt von  seiner  endgültigen  Betrauung  mit  der  Direktion  in 
Prag  veröffentlicht  würde.  „Ich  wüßte  heute  nicht  zu  sagen, 
wie  es  kam,  daß  Form  und  Inhalt  dieses  Briefes  auf  mich  Ein- 
druck machten,  so  daß  ich  unter  den  vielen  Einlaufen,  die  ganz 
besonders  die  Kapellmeisterstelle  begehrten,  gerade  den  Brief 
des  Casseler  Chordirektors  mit  einer  entgegenkommenden  Ant- 
wort bedachte."!) 
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Auch  die  Stelle  eines  zweiten  Dirigenten  der  Meininger 
Hofkapelle  scheint  damals  Mahlers  Wunsch  und  vielleicht  Aus- 
sicht gewesen  zu  sein;  er,  Weingartner,  Zumpe,  Nicode  werden 
unter  den  vielen  Bewerbern  von  Bülow  genannt  (Briefe  VI) ; 
Bülow  kannte   ihn   damals   noch   nicht. 

Im  April  1885  reichte  Mahler  um  seine  Entlassung  ein.  Sie 
wurde  ihm  gewährt.  Für  den  Juli  war  er  zu  einem  Probemonat 
an  das  Leipziger  Stadttheater  verpflichtet;  inzwischen  widmete 
er  sich  mit  dem  größten  Eifer  den  Proben  für  das  Musikfest. 
Zu  einzelnen  Vereinen  in  der  Umgebung  hatte  er  während  des 
Streites  unter  allerlei  Fährlichkeiten  und  heimlich  reisen  müssen. 
Dafür  „ging"  es  aber.  Am  29.  und  30.  Juni  und  am  1.  Juli  wurde 
das  Fest  gefeiert.  Es  wirkten  mit  Kammersängerin  Papier- 
Paumgartner,  der  Kammersänger  Bulß  aus  Dresden,  der  Pianist 
Reisenauer,  der  Geiger  Halir,  als  Dirigent  außer  Mahler  der 
Königliche  Universitätsmusikdirektor  Freiberg  aus  Marburg,  vier 
Chöre  aus  Cassel,  Marburg  (Akademischer  Gesangverein),  Mün- 
den und  Nordhausen  und  ein  Orchester  von  achtzig  Mann. 
Das  Programm  bot  ein  Symphonie-  und  ein  Kammermusik- 
konzert und  eine  Aufführung  von  Mendelssohns  Paulus.  Diese 
leitete  Mahler;  mit  einem  Erfolg,  daß  der  scheidende  Musik- 
direktor fast  volkstümlich  wurde.  Durch  wertvolle  Geschenke 
und  Lorbeerkränze  geehrt,  verließ  er  Cassel.  Auch  der  Leip- 
ziger Probemonat  (Juli  1885)  endete  mit  einer  Verpflichtung 
Mahlers  für  die  Spielzeit  1886/87.  Schon  im  Spätsommer  1885 
sollte  er  seine  Tätigkeit  in  Prag,  wo  Angelo  Neumann  mittler- 
weile das  Landestheater  übernommen  hatte,  beginnen. 

Wander  jähre 
Prag  und  Leipzig 

Angelo  Neumann  bekam,  am  I.August  1885,  seine  Bühne 
in  einem  ziemlich  zerfahrenen  Zustand.  Es  glückte  ihm  in  der 
kürzesten  Zeit,  die  Theaterlust  der  Prager  wieder  zu  wecken. 
Sein  erster  Kapellmeister  und  musikalischer  Berater  war  Anton 
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Seidl,  der  aber  bald  mit  längerem   Urlaub  nach  Amerika  ging 
und  dort  blieb. 

Seidl  leitete  die  erste  Vorstellung  unter  Neumann :  Lohengrin. 
Bei  den  Proben,  die  wahrscheinlich  weit  sorgfältiger  waren  als 
an  den  kleineren  Bühnen,  die  Mahler  bisher  kennen  gelernt 
hatte,  geriet  der  junge  Kapellmeister  geradezu  in  Entzücken. 
Neumann  und  Seidl  beschlossen  nun.  Mahlern  gewissermaßen 
als  Prüfung  die  Vorstellung  zum  Geburtstag  des  Kaisers,  Cheru- 
binis  Wasserträger,  anzuvertrauen.  Studium  und  Aufführung 
verlief  so  gut,  daß  Mahler  sofort  endgültig  der  Bühne  für  die 
ganze  Spielzeit  verpflichtet  und  mit  der  Vorbereitung  von  Rhein- 
gold und  Walküre  beauftragt  wurde,  die  damit  überhaupt  erst 
in  den  Spielplan  des  Prager  Theaters  kommen  sollten.  War 
das  eine  Freude  für  den  Jünger  des  Meisters,  endlich  seine 
Werke  gestalten  zu  können!  Aber  noch  vorher  erhielt  er  den 
Don  Juan ;  denn  der  alte,  seit  fünfundzwanzig  Jahren  in  Prag 
dirigierende  Kapellmeister  Slansky  hatte  wenig  Lust,  dieses 
Stück,  „mit  dem  man  in  Prag  nie  etwas  gemacht  habe*',  wieder 
aufzunehmen.  (Man  muß  sich  erinnern,  daß  Don  Giovanni  für 
Prag  komponiert  worden  ist.)  Welches  neue  Glück  für  Mahler! 
Und  es  wurde  ein  herrlicher  Abend.  Wenn  dieses  tönende 
Wunder  in  der  Stadt,  in  der  es  zuerst  erklungen  war,  jemals 
gelitten  hatte,  so  weckte  es  jetzt,  dank  Mahlers  Begeisterung, 
erst  recht  Entzücken.  Mahler  war  mit  einem  Schlag  an  der 
Stelle,  die  ihm  gebührte.  Der  Dresdner  Musikkritiker  Ludwig 
Hartmann,  der  die  Aufführung  gehört  hatte,  konnte  noch  Jahre 
hernach  davon  schwärmen.  Später  hat  Brahms  Mahlers  Be- 
deutung in  einer  Pester  Aufführung  der  Oper  erkannt,  wurde 
Bülow  von  der  Hamburger  Aufführung  unter  Mahler  hin- 
gerissen. Und  zuletzt  zeigte  die  unvergeßliche  Aufführung  in 
Wien,  daß  Mahler  von  jeher  ein  besonderes  Verhältnis  zum 
Don  Giovanni  gehabt  hat.  Diese  glühende  Künstlerliebe  hat 
die  Zuhörer  in  Prag  entflammt.  Es  folgen  die  Meistersinger, 
Rheingold,  die  Walküre,  Fidelio,  Iphigenie,  freilich  auch  Neßlers 
Trompeter.    Aber  immer  wieder  treffen  ihn  die  großen  Werke. 
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Da  wird  in  einem  Sonntagskonzert  im  Theater  Beethovens 
Neunte  Symphonie  von  dem  jungen  Karl  Muck  geleitet.  Dieses 
Konzert,  in  dem  Mahler  die  Szene  des  Liebesmahls  aus  dem 
Parsifal  dirigiert,  hat  einen  großen  Erfolg  und  der  Deutsche 
Schulpfennigverein  bestimmt  mit  dem  Direktor  für  den  nächsten 
Sonntag,  den  21.  Februar  1886,  eine  Wiederholung  zugunsten 
des  Vereinszweckes.  Mahler  soll,  da  Muck  abgereist  ist,  das 
ganze  Konzert,  auch  die  Neunte,  dirigieren.  Es  sind  kaum  acht 
Tage  Zeit,  „also"  eine  Probe  für  Chor  und  Orchester;  doch 
gelingt  es  Mahlern,  mit  den  Celli  und  Bässen  das  Rezitativ  auch 
gesondert  zu  üben.  Und  dann  leitet  er  mit  wahrer  terribiltä 
und  —  auswendig  die  Aufführung.  Sie  soll  eine  ungeheure  Wir- 
kung gehabt  haben.  Mahler  erhielt  —  so  wird  von  Guido  Adler, 
damals  Professor  in  Prag,  berichtet  —  eine  Dankadresse,  auf  der 
sich  die  besten  Namen  des  deutschen  Prag,  auch  die  vieler 
Hochschullehrer  fanden;  sie  gedachte  seines  Wirkens  für  die 
deutschen  Meister,  für  Mozart,  Beethoven  und  Wagner. 

Bei  der  Probe  einer  späteren  Prager  Aufführung  der  Neunten 
Symphonie  (1898)  war  der  Musikschriftsteller  Dr.  Richard  Batka 
zugegen.  Ich  verdanke  ihm  eine  Partitur,  in  der  hin  und  wieder 
Mahlers  Weisungen  an  das  Orchester  und  Bemerkungen  Wagners 
gegenübergestellt  sind.  Es  ist  eine  Freude  zu  sehen,  wie  das, 
was  Mahler  zu  sagen  hatte,  in  aller  Kürze  und  Schärfe  Wagners 
Ziele  technisch  verdeutlicht.  Von  den  später  vorgenommenen 
Umfärbungen  der  Instrumentation  ist  nichts  verzeichnet. 

In  einem  Briefe,  den  die  Prager  Blätter  veröffentlichten,  be- 
glückwünschte Neumann  seinen  Kapellmeister  und  sprach  die 
Hoffnung  aus,  daß  seine  Laufbahn,  deren  Prager  Abschnitt  nun 
bald  beendet  sei,  überall  so  reich  an  Ehren  werden  möge. 
Dieser  Brief  war  die  von  Mahler  geforderte  Genugtuung  nach 
einem  Zwist  mit  seinem  Direktor;  denn  der  junge  Kapellmeister 
hatte  sich,  selbstherrlich  wie  nur  später  je,  in  etliche  Hand- 
werksregeln seines  Direktors  nicht  zu  schicken  gewußt.  Aus 
der  nächsten  Zeit  wird  noch  über  eine  Aufführung  von  Cos! 
fan  tutte  und  über  ein  Konzert  berichtet,  das  im  April  für  den 
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Unterstützungsverein  deutscher  Rechtshörer  stattfand.  In  diesem 
Konzert  dirigierte  Mahler  (auswendig)  Mozarts  Symphonie  in 
g-Moll,  das  Scherzo  aus  der  Dritten  Symphonie  von  Brückner 
und  Wagners  Kaisermarsch.  Fräulein  Frank  vom  Prager  Theater 
sang  einige  Lieder,  darunter  drei  von  Mahler;  eines,  Hans 
und  Grete,  wurde  wiederholt.  Es  dürfte  die  erste  öffentliche 
Aufführung  von  Kompositionen  Mahlers  gewesen  sein. 

Im  Sommer  1886  folgte  Mahler  der  früheren  Verpflichtung 
nach  Leipzig.  Prag  hat  ihn  aber  immer  als  den  Seinen  betrachtet. 
Auch  die  tschechischen  Musiker  waren  ihm  da  stets  ergeben, 
schon  weil  er  zu  seiner  Zeit  viel  für  Smetana  tun  konnte.  Und 
bei  der  Uraufführung  seiner  Siebenten  Symphonie  im  Herbst 
1908  —  ihr  Ruhm  gebührt  Prag  —  vereinigten  sich  deutsche 
und  tschechische  Musiker  im  Orchester  wie  im  Publikum. 

In  Leipzig  wirkte  Mahler,  mehr  dem  Namen  nach  zweiter 
Kapellmeister,  vom  Sommer  1886  an  durch  zwei  Jahre.  Direktor 
des  Stadttheaters  war  seit  dem  Jahre  1882  Staegemann,  ein 
unermüdlicher  Arbeiter,  dabei  Mahlern  sehr  freundlich  gesinnt. 
Das  Stadttheater  gab  viele  Opern,  hatte  einen  überaus  reichen 
Spielplan,  und  die  stete  Abwechslung  bedingte  zahlreiche  an- 
strengende Proben.  So  zählte  man  z.  B.  im  März  1888  elf  Opern- 
vorstellungen, in  denen  elf  verschiedene  Werke  aufgeführt 
wurden:  Götterdämmerung,  Holländer,  Lohengrin,  Freischütz, 
Euryanthe,  Die  drei  Pintos,  Helling,  Lustige  Weiber,  Robert 
der  Teufel,  Fidelio,  Mignon.  1887/88  wurden  in  214  Vor- 
stellungen 54  verschiedene  Werke  aufgeführt,  darunter  5  neue, 
7  neu  studierte;  48  Abende  waren  Wagner  gewidmet.  Zur 
Feier  von  Webers  hundertstem  Geburtstag  gab  man  sämtliche 
Opern  Webers  zyklisch;  später,  als  Siegfried,  unter  Mahler, 
und  Götterdämmerung  in  den  Spielplan  aufgenommen  waren, 
einen  Zyklus, aller  Werke  Wagners.  Erster  Kapellmeister  war 
Nikisch;  da  er  aber  zu  Beginn  und  am  Ende  von  Mahlers 
Wirksamkeit  andere  Stellungen  anzunehmen  gesonnen  war, 
kam  er  in  dieser  Zeit  nur  halb  in  Betracht.  Auch  war  er  ein- 
mal durch  sechs  Monate  krank  und  die  ganze  Last  der  Arbeit 
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drückte  auf  Mahler.  Damals  blieb  er  tagelang  vom  Morgen  bis 
in  die  späte  Nacht  im  Theater.  An  Anerkennung  fehlte  es 
ihm  nicht,  das  Verhältnis  zu  Nikisch  wurde  immer  besser,  und 
wenn  er  trotzdem  im  Mai  1888  um  seine  Entlassung  bat,  so 
geschah  es  hauptsächlich,  weil  er  nun  doch  gern  irgendwo 
der  Erste  sein  wollte.  Mahler  hat  in  Leipzig  fast  alle  großen 
Werke  des  Spielplans  geleitet  und  auch  im  Konzert  Szenen  aus 
Parsifal  dirigiert;  der  Leipziger  Riedel-Verein  und  der  Leipziger 
Lehrergesangverein  wirkten  mit. 

Aus  dieser  Leipziger  Zeit  berichtet  Dr.  Max  Steinitzer  in 
seiner  geistreichen  Art^): 

„Der  junge  Mahler  verkörperte  den  Menschen  als  Ausdruck, 
unter  so  vielen,  für  die  der  Mensch  nur  als  Form  existierte. 
Er  hatte  immer  den  guten  Willen  höflich  zu  bleiben,  aber  sein 
Blick,  wenn  jemand  etwas  Flaches,  Gewöhnliches  sagte,  das 
im  übrigen  vielleicht  den  Anforderungen  des  Moments  genügte, 
war  gar  zu  sprechend.  Ehe  er  sich  besonnen  und  seine 
Mienen  wieder  in  die  Falten  der  konventionellen  Verbindlich- 
keit gelegt,  hatte  man  seine  Ansicht  schon  darin  gelesen.  Jeden 
Ernst  des  Strebens  mit  Wohlwollen  anerkennend,  war  er  ein 
warmer  Freund  Karl  Perrons,  ein  interessierter  Förderer  Paul 
Knüpfers,  ein  Bewunderer  der  intuitiven  Anlage  einer  Josephine 
Artner. 

Das  war  gegen  Ende  der  achtziger  Jahre  in  Leipzig;  als  ich 
dann  später  in  Wiener  Blättern  von  Mahlers  Absolutismus,  Des- 
potie, ja  Satanismus  las,  mußte  ich  oft  an  die  humorvoUe/stets 
mitempfindungsbereite,  gleichmäßige  Freundlichkeit  und  Gut- 
herzigkeit denken,  die  unter  Musikern  seine  Person  im  Privat- 
leben charakterisierte. 

Prätensionen,  Halbheiten  freilich,  Kokettieren  mit  der  Kunst 
war  ihm  so  verhaßt,  daß  man  ihm  sein  Urteil  sofort  anmerkte, 
er  konnte  so  salonmäßig  in  der  Form  dabei  bleiben  als 
er  wollte.  Die  Bestimmtheit  des  Ausdrucks  in  jedem  Moment, 
die  Mahlers  ganzes  Wesen   kennzeichnete,   trat  schon  damals 
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am  interessantesten  und  wohltuendsten  in  seiner  Art  zu  diri- 
gieren hervor. 

Es  war  ein  Ereignis  in  unserem  Leben,  wie  er  z.  B.  im  fort- 
laufenden Ritenuto  die  ersten  vier  Takte  der  großen  Leonoren- 
Ouvertüre  nahm ;  auf  die  einfachste  Art  wurde  jede  einzelne 
der  absteigenden  Oktaven  zu  einem  inhaltsschweren  Moment, 
bis  endlich  das  tiefe  Eis  in  majestätisch  starrer  Ruhe  dalag, 
wie  die  Wasser,  über  denen  der  Geist  Gottes  schwebt.  Das 
Männerterzett  mit  dem  sterbenden  Komtur  in  Don  Juan  fing 
Mahler  in  ziemlich  belebtem  Tempo  an  und  erreichte  durch 
gleichmäßiges  Langsamwerden  innerhalb  des  kurzen  Satzes 
eine  so  enorme  Steigerung,  daß  die  wenigen  Takte  des  Nach- 
spiels ein  Adagio  von  ergreifendster  Wirkung  boten.  Das 
Allegro  der  erwähnten  Lenoren-Ouvertüre  ließ  Mahler  mit  einem 
wirklichen  Pianissimo  beginnen,  wie  es  die  wenigsten  von 
uns  überhaupt  noch  gehört  hatten.  Kurz,  bei  ihm  bot  so- 
zusagen jeder  Takt  neues  Interesse." 

Das  wichtigste  Begebnis  der  Leipziger  Jahre  ist  die  Bekannt- 
schaft mit  dem  Enkel  Carl  Maria  von  Webers.  Der  sächsische 
Hauptmann  Carl  von  Weber,  dessen  Regiment  in  Leipzig  stand, 
lernte  Mahler  durch  Staegemann  kennen  und  bat  ihn  bald,  die 
Vollendung  und  Bearbeitung  von  Webers  Oper  „Die  drei 
Pintos"  zu  übernehmen.  Hauptmann  Weber  glaubte  an  die 
Möglichkeit  einer  solchen  Vollendung;  Meyerbeer  war  anderer 
Ansicht  gewesen  und  hatte  die  ihm  von  der  Witwe  des  Kom- 
ponisten übergebenen  Manuskripte  jahrelang  aufbewahrt,  ohne 
sie  auszugestalten.  Auch  Mahler  war  anfangs  nicht  zu  be- 
stimmen; als  er  aber  alles  Vorhandene  nebst  den  Plänen  des 
Enkels  in  die  Heimat  mitgenommen  und  dort  durchgedacht 
hatte,  ging  er  mit  seinem  Eifer  ans  Werk  und  war  in  unglaublich 
kurzer  Zeit  fertig.  „Die  drei  Pintos,  komische  Oper  in  drei 
Aufzügen  von  C.  M.  von  Weber,  unter  Zugrundelegung  des 
gleichnamigen  Textbuches  von  Th.  Hell,  der  hinterlassenen 
Entwürfe  und  ausgewählter  Manuskripte  des  Komponisten 
ausgeführt:    der    dramatische    Teil    von    C.   von  Weber,    der 
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musikalische  von  Gustav  Mahler**  wurde  sofort  vom  Leipziger 
Stadttheater  angenommen  und  am  20.  Jänner  1888  unter  Mahlers 
Leitung  zum  ersten  Male  aufgeführt.  Der  Erfolg  war  groß, 
Hauptmann  Weber  und  Mahler  wurden  oft  gerufen;  er  war 
aber  auch  dauernd.  Die  Oper  ist  bis  zum  Sommer  15  mal  ge- 
geben worden,  am  häufigsten  von  allen  Opern  der  Spielzeit. 
Hamburg  und  Dresden  folgten  sehr  bald,  andere  Städte  nicht 
viel  später,  auch  Wien  im  Jänner  1889.  Es  war  das  erste  Mal, 
daß  Mahler  mit  der  Wiener  Hofoper  in  Verbindung  kam.  Noch 
heute  wird  das  Werk  da  und  dort,  wenn  auch  zu  selten,  ge- 
spielt. 

Das  Verhältnis  der  Vorlage  zu  dieser  Bearbeitung  ist  öfters 
erörtert  worden.  Publikum  und  Kritik  fanden  gerade  die  Stellen 
echt  weberisch,  die  Mahler  neu  hinzukomponiert  hatte,  ent- 
rüsteten sich  auch  gelegentlich  über  den  verruchten  Neuerer, 
wo  an  Webers  Komposition  keine  Note  geändert  war.  Man 
verbreitete  das  Wort,  es  sei  am  Ganzen  „mehr  gemahlt  als 
gewebt**,  aber  auch  üblere  Scherze;  so  hatten  es  die  allzeit 
Witzigen  in  Wien  nach  einer  sehr  matten  Aufführung  sofort 
weg,  daß  die  Ergänzung  nur  geschehen  sei,  damit  ein  junger 
Mensch  seinen  Namen  an  den  Webers  anhängen  und  sich  so 
zur  Berühmtheit  fortreißen  lassen  könne. 

Wie  es  damit  wirklich  stand,  wies  Ludwig  Hartmann  in  der 
j^usik**  (V.Jahrgang,  19.  Band)  auf  Grund  der  Manuskripte 
Webers  nach.  Weber  hat  in  den  Jahren  1816—21  an  der 
Komposition  gearbeitet;  aber  noch  1826  beschäftigte  er  sich 
mit  der  Oper,  deren  Text  ihm  Hofrat  Winkler  (Theodor  Hell) 
nach  einer  alten  spanischen  Humoreske  geschrieben  hatte. 
Für  zwei  Akte  reichte  Webers  Musik.  Den  dritten  stellte  Mahler 
aus  alten  vergessenen  Stücken  Webers,  Kompositionen  für 
Gitarre,  Liedern  und  Kantaten  so  meisterhaft  zusammen,  daß 
man  eine  solche  Arbeit  kaum  für  möglich  gehalten  hätte. 
„Mahlers  Vertiefung  in  Webers  Manier  muß  als  ein  Unikum 
von  liebender  Selbstlosigkeit  bezeichnet  werden.**  Und  nun 
bedenke  man,  daß  Mahler  damals  schon  eine  wahrhaftig  nicht 
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■weberische  Symphonie  vollendet  und  eine  zweite  begonnen 
hatte;  und  daß  die  eigentliche  Arbeit  nach  einer  Überlieferung 
acht  Ferientage  gedauert  haben  soll! 

Die  Fabel  des  Textes,  den  Carl  von  Weber  etwas  ab- 
geändert hat,  erzählt,  wie  einem  alten  Junker  ein  hübsches 
Mädchen,  das  ihm  zur  Frau  versprochen  war,  durch  den  Lieb- 
haber des  Fräuleins  unter  allerhand  Verwechslungen  und  Spaßen 
abgenommen  wird.  Sie  ist,  wie  Beispiele  gezeigt  haben,  bei 
einiger  Leichtigkeit  und  Beweglichkeit  der  Ausführenden  wohl 
fähig,  die  Musik  zu  tragen. 

Diese  beginnt  mit  einem  Chor  von  Studenten.  Die  21  Ein- 
leitungstakte sind  von  Mahler,  der  Chor  ist  einem  „Turnier- 
bankett**  Webers,  opus  68,  entnommen,  Gastons  Solo  („der 
echte  Weber**!)  stammt  von  Mahler.  Dagegen  ist  der  Chor 
Nr.  8,  den  man  als  geschickte  Nachahmung  Mahlers  bezeichnet 
hat,  von  Weber  und  für  die  drei  Pintos  geschrieben.  Die 
ihm  vorangehende  Zwischenaktsmusik  aus  Themen  des  ersten 
Aktes  ist  von  Mahler  zusammengestellt.  Die  Ariette  Nr.  9, 
Ännchens  Tröstungen  im  Freischütz  verwandt,  ist  ein  Triolett 
aus  Webers  op.  71,  die  Coda  aus  einem  ungedruckten  Walzer 
von  1816  gebildet.  Nr.  15,  der  besonders  begehrte  Kanon  zu 
dreien,  ist  aus  Webers  op.  13.  In  Nr,  17  findet  man  beim 
Vivace  Vi  die  letzte  Melodie,  die  Weber,  schon  tödlich  er- 
krankt, niedergeschrieben  hat. 

Um  das  Ganze  ist's  jedesfalls  jammerschade.  Aber  Weber 
hat,  so  scheint  es,  bis  zum  nächsten  Gedenktag  nach  dem 
Jahrhundertsystem   überhaupt  keine  gute  Zeit  mehr. 

Mahler  freilich  war  in  seiner  eifernden  Liebe  zu  Weber  nicht 
zu  erschüttern.  Wir  werden  von  seinen  späteren  Bemühungen 
um  die  Euryanthe  hören;  und  nun  ist  auch  (durch  Gustav 
Brecher)  vorläufig  das  Textbuch  der  Oberon-Bearbeitung  Gustav 
Mahlers  herausgegeben  und  eingeführt  worden  (Universal- 
Edition).  Gustav  Mahler  hat  diese  Bearbeitung,  deren  geniale 
Einfachheit  und  zugleich  Treue  alsbald  hervorleuchtet,  nicht 
mehr  selbst  aufführen  können.    Das  hat  nun   Brecher  1913  in 
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Köln  nachgetragen  und  er  hat,  indem  er  davon  berichtet,  Worte 
von  so  schöner  Gültigkeit  gefunden,  daß  dieses  Buch  sie  nicht 
kürzen  und  schmälern,  sondern  nur  besonders  warm  empfehlen 
möchte.    Auch  die  Aufführung  empfehlen.  . . . 

An  der  Straßenwand  des  Hauses  Gustav-Adolf-Straße  12  in 
Leipzig  ließ  Max  Steinitzer  im  Jahre  1911  eine  Marmortafel 
anbringen:  „Hier  schrieb  Gustav  Mahler  1887 — 88  seine  Erste 
Symphonie." 

Pest  —  Zum  erstenmal  Direktor 

Als  Mahler  Leipzig  verließ  (eine  italienische  Reise  folgte  zu- 
nächst), hatte  er  noch  keinen  sicheren  Antrag  für  das  nächste 
Spieljahr.  Verhandlungen  mit  Hamburg,  Karlsruhe,  Pest,  ja 
selbst  New  York  waren  angeknüpft;  aber  man  zögerte  auf 
beiden  Seiten.  Von  einer  Aufführung  seiner  Werke  war  nicht 
die  Rede  und  das  einzige  freundliche  Ergebnis  der  letzten  Zeit 
war  der  bedeutende  künstlerische  und  selbst  materielle  Erfolg 
der  drei  Pintos,  deren  Zwischenspiel  sogar  bis  nach  New  York 
drang.  Am  18.  August  1888  dirigierte  er  die  erste  Aufführung 
der  Oper  zur  Kaiserfeier  in  Prag.  Noch  immer  keine  Verände- 
rung. Schon  fürchtete  er,  den  Stillstand  nicht  mehr  überwinden 
2u  können.  Aber  zwischen  Sommer  und  Herbst  fiel  die  Ent- 
scheidung. Mahler  wurde  Direktor  der  Königlichen  Oper  in  Pest. 

Pest  hat  zwei  Hoftheater:  ein  Schauspielhaus,  das  „National- 
theater'*, und  eine  Opernbühne.  Im  Jänner  1888,  als  sich  der 
Intendant  Graf  Stefan  Keglevich  verabschiedete,  hinterließ  er 
das  Nationaltheater  als  eine  gut  geleitete  und  gut  besuchte 
Bühne.  Um  so  mehr  Sorgen  bereitete  die  Oper,  nach  Kegle- 
vichs  Abschiedsworten  „ein  Produkt  der  Übertreibungsjahre". 
Als  man  die  Selbständigkeit  Ungarns  nach  allen  Seiten  hin  be- 
tonen wollte,  baute  man  ein  „prächtiges"  Haus  und  glaubte, 
nun  könne  es  auch  der  ungarischen  (oder  besser  magyarischen) 
Opernmusik  an  nichts  fehlen.  Aber  das  Publikum  Pests,  dessen 
eigentümlich  zusammengesetzte  Bevölkerung  dem  Magyarismus 
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noch  nicht  gewonnen  war,  ja  sogar  noch  ein  deutsches  Theater 
vertrug,  wollte  von  der  Nationaloper  nichts  wissen  und  be- 
suchte die  Vorstellungen  nur,  wenn  italienische  Gesangssterne 
zu  erwarten  waren.  Die  Fehlbeträge  wuchsen  ins  Ungeheuer- 
liche, man  erstattete  Bericht  an  das  Parlament  und  der  neue 
Intendant  und  Regierungskommissär  der  beiden  Königlichen 
Theater,  Staatssekretär  Franz  von  Beniczky,  wußte  keinen  an- 
deren Rat  als  das  strenge  Gebot  zu  sparen.  Man  sprach  von 
einer  Verminderung  der  Vorstellungen,  man  fertigte  einzelne 
Künstler  ab.  Es  half  nichts.  Die  künstlerische  Verwahrlosung 
soll  dementsprechend  gewesen  sein.  Vor  lauter  Absagen  gab  es 
schließlich  überhaupt  kaum  noch  eine  regelrechte  Vorstellung. 
Chor  und  Orchester  waren  gänzlich  zerfahren,  die  Sänger  ver- 
wirrt und  alles  schien  sich  aufzulösen.  In  dieses  Chaos  kam 
Mahler,  dem  Intendanten  durch  Guido  Adler  empfohlen;  sollte 
helfen,  zusammenhalten,  an  Haupt  und  Gliedern  bessern, 
Wunder  wirken.  Und  sein  erstes  Wort  war:  „Ich  will  mit 
Begeisterung  arbeiten."  Die  Gäste  und  Sterne  sollten  ver- 
schwinden, das  heimische  Ensemble  lernen  und  dafür  die  ver- 
diente Würdigung  empfangen.  Vor  allem  sollte  das  Dramatische 
gepflegt  und  nur  in  einer  Sprache  gesungen  werden,  während 
bis  dahin  der  eine  magyarisch,  der  andere  deutsch,  der  dritte 
italienisch,  der  vierte  französisch  sang.  Und  weil  selbstverständ- 
lich in  der  ungarischen  Oper  die  magyarische  Sprache  zu 
herrschen  hatte,  galt  Mahler  als  „Patriot",  der  für  die  unga- 
rische Sache  kämpfte.  Da  er  aber  nicht  Patriot  genug  war, 
die  schwere  Sprache  selbst  zu  lernen,  wurde  der  Schau- 
spieler und  Vortragsmeister  Ujhäzy  eigens  an  das  Theater  ver- 
pflichtet, um  die  Sänger  nach  den  Weisungen  des  Direktors 
dramatisch  zu  schulen  und  auf  die  Regie  zu  achten.  Doch 
leitete  Mahler  vom  Anfang  an,  wie  später  in  Wien,  auch  den 
szenischen  Teil  der  Proben.  Dann  kam  der  schonungslose 
Furor  der  Arbeit.  Und  das  Wunder  geschah :  das  Theater 
füllte  sich,  es  gab  wieder  Leistungen  und  Taten.  Der  Mut 
der  Ausführenden  wurde  gleich  an  einer  großen  Aufgabe  er- 
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probt.  Rheingold  und  Walküre  konnten  schon  nach  acht 
.Wochen  im  Dezember  1888  vorbereitet  werden.  Die  Walküre 
war  erst  vor  kurzem,  Rheingold  eigens  für  diesen  Fall  in  die 
Sprache  des  Landes  übertragen  worden.  Die  Besetzung  bot 
Schwierigkeiten.  Aber  schon  im  Jänner  1889  führte  man  an 
zwei  Tagen  nacheinander,  und  diese  Anordnung  wurde  unter 
Mahler  überhaupt  eingehalten,  „A  Rajna  Kincse"  (Rheingold) 
und  „A  Walkür*'  (die  Walküre)  auf.  Die  Namen  geben  fast 
schon  ein  Bild  der  Mühe;  aber  es  wurden  auch  Triumphe  und 
den  stürmischen  Kundgebungen  für  Mahler  folgte  ein  öffent- 
lich mitgeteiltes  Dankschreiben  des  Intendanten, 

Es  hätte  wenig  Sinn,  hier  im  einzelnen  zu  verfolgen,  was 
Mahler  mit  den  verhältnismäßig  geringen  Mitteln  des  Pester 
Theaters  erreichte;  genug,  daß  Brahms  gesagt  hat,  eine  Auf- 
führung des  Don  Giovanni  wie  die  in  Pest  sei  in  Wien  nicht 
zu  hören.  Mahler  stand  inmitten  der  Aufmerksamkeit.  Selbst 
seine  Symphonie  wurde  in  einem  philharmonischen  Konzerte 
am  20.  November  1889  unter  seiner  Leitung  aufgeführt;  das 
magyarische  Programm  bezeichnet  sie  als  „symphonische  Dich- 
tung in  zwei  Teilen*'.  Daß  Zeit  und  Ort  dem  Ideal  des  Kom- 
ponisten nicht  reif  waren,  versteht  sich  ohne  weiteres,  wie 
denn  Mahlers  Wirksamkeit  in  dem  erst  allmählich  zur  west- 
europäischen Musik  gelangenden  Lande  wohl  kaum  erfaßt  und 
gewürdigt,  wenngleich  von  den  Besten  bewundert  worden  ist. 

Aber  vielen  war,  wie  später  in  Wien,  die  Bequemlichkeit  ge- 
stört; sie  klagten  und  beschwerten  sich,  und  als  Beniczky,  ein 
gerader  Mann,  der  Mahlers  Selbständigkeit  achtete  und  ihm 
für  seine  Hilfe  dankbar  war,  im  Jänner  1891  zurücktrat,  ver- 
öffentlichte er  eine  ausführliche  Erklärung,  die  sachlich  und 
herzlich  für  seinen  Operndirektor  eintrat.  In  den  zwanzig  Mo- 
naten Spielzeit,  die  Mahler  geleitet  hat,  sind,  so  heißt  es  darin, 
31  Werke  studiert,  davon  neu  oder  nach  langer  Pause  wieder 
aufgenommen  worden :  Perlenfischer,  Regimentstochter,  Nacht- 
lager, Rheingold,  Walküre,  Qeorg  Brankovich  (von  Erkel), 
Glöckchen  des  Eremiten,  Lustige  Weiber,  Teufels  Anteil,  Templer 
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und  Jüdin,  Asrael,  Cavalleria  (erste  Aufführung  außerhalb  Italiens), 
Hochzeit  bei  Laternenschein,  Waffenschmied,  Hoffmanns  Er- 
zählungen und  vier  Ballette;  neu  inszeniert:  Figaros  Hochzeit, 
Lohengrin,  Merlin,  Aida,  Königin  von  Saba,  Nürnberger  Puppe, 
Mignon,  Don  Juan,  Bankban  (Erkel),  Maskenball,  Fidelio, 
Jeanettens  Hochzeit.  Die  ungeheure  Tatkraft  und  Ordnerbegabung 
Mahlers  werden  hoch  gerühmt,  der  von  Jahr  zu  Jahr  steigende 
Überschuß,  der  schon  in  der  ersten  Spielzeit  an  Stelle  des 
ewigen  Fehlbetrages  getreten  war,  in  Ziffern  angeführt.  (Er 
betrug  zuletzt  fast  25000  Gulden.)  Um  dieselbe  Zeit  erscheint 
im  Pester  Lloyd  ein  Versuch  einer  genaueren  Würdigung  Mah- 
lers, dessen  „künstlerisches  Taktgefühl  gegen  die  Nation",  dessen 
Inszenierungen,  namentlich  bei  Wagner,  dessen  Erzieherfähig- 
keiten ganz  besonders  hoch  eingeschätzt  werden.  ,Wenn  man 
ihm  vorwerfe,  so  heißt  es,  daß  er  die  Königliche  Oper  noch 
nicht  auf  die  Höhe  anderer  Hofbühnen  gebracht  habe,  so  müsse 
man  bedenken,  daß  dergleichen  nicht  in  drei,  sondern  wenn 
überhaupt,  nur  in  zwanzig  Jahren  möglich  sei.  Man  könne 
alles  leugnen,  an  allem  nörgeln,  aber  an  Mahlers  künstlerischer 
Ehrlichkeit,  an  seinen  genialen  Fähigkeiten  nicht. 

Am  3.  Februar  trat  der  neue  Intendant  Graf  Geza  Zichy, 
Pianist,  Komponist  und  Dichter,  sein  Amt  an.  Er  soll  mit  der 
„Wagnerischen  Richtung''  Mahlers  nicht  einverstanden  gewesen 
sein.  Sofort  wurde  das  Theaterstatut  geändert  und  der  Direktor 
verlor  alle  „autoritären  Rechte''.  Zichy  leitete  Proben.  Am 
14.  März  legte  Mahler  seine  Stelle  nieder.  Sein  Vertrag  lautete 
noch  auf  acht  Jahre,  und  die  Intendanz  hätte  eine  ziemlich 
hohe  Abfindungssumme  zu  zahlen.  (Später  hat  man  dann 
Mahler  neuerdings  gewinnen  wollen.)  Auf  die  Zeitungsnach- 
richt von  seinem  Scheiden  wurde  er  telegraphisch  von  PoUini 
als  erster  Kapellmeister  nach  Hamburg  berufen.  Schon  vom 
I.April  an  war  er  in  dieser  Stellung  tätig.  Pest  hatte  die  Nach- 
rufe. Und  die  Herren  Graf  Albert  Apponyi,  Moritz  Wahrmann, 
Edmund  von  Mihalovich  und  Sigmund  Singer  veranstalteten, 
zumeist  unter  den  Abonnenten  der  Oper,  eine  Sammlung  und 
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schickten  aus  dem  Erlös  einen  goldenen  Dirigentenstab  und 
eine  silberne  Vase  mit  der  Inschrift:  „Dem  genialen  Künstler 
Gustav  Mahler  seine  Budapester  Verehrer^*  nach  Hamburg. 

Inzwischen  sind  Erinnerungen  des  Grafen  Zichy  erschienen. 
Aber  mein  Bericht  über  die  Budapester  Jahre  hat  seine  Zeugen. 

Hamburg  —   Der  Sommerkomponist  —   Erste 
Aufführungen 

So  war  aus  dem  Direktor  wieder  ein  „erster  Kapellmeister" 
geworden:  als  solcher  war  Mahler  sechs  Jahre  unter  PoUini 
fast  unumschränkter  Herr.  Denn  Pollini  brauchte  Mahler,  wie 
sehr  er,  der  Geschäftsmann  und  Praktiker,  den  „Idealisten*' 
auch  haßte;  und  Mahler  vergalt  das  mit  Verachtung.  „Pollini 
handelte  große  Namen,  Stimmen  und  Talente  für  sein  Ensemble 
ein.  . . .  Wir  standen  fast  alle  sechzehnmal  und  auch  öfter  im 
Monat  auf  der  Bühne.  . . .  Mahler  selbst  erging  es  nicht  besser; 
er  dirigierte  beinahe  täglich  und  verbrachte  die  Vormittage 
mit  den  Künstlern  in  den  Probezimmern.**  (Anna  Bahr-Milden- 
burg.)  Mahler  nannte  denn  auch  dieses  Theater  sein  Zucht- 
haus, seine  Strafanstalt.  Aber  er  ist  lange  und  getreu  darin 
geblieben.  In  seinem  Ensemble  fanden  sich  Künstler  wie 
Anna  Mildenburg,  Katharina  Klafsky,  Bertha  Foerster-Lauterer, 
Ernestine  Schumann-Heink,  Josephine  Artner,  Willy  Hesch, 
Birrenkoven,  Leopold  Demuth.  An  Arbeit  und  Abwechslung 
fehlte  es  so  wenig  wie  an  Anerkennung,  an  teilnehmenden 
und  anregenden  Freunden.  Der  Ruf  der  Aufführungen  unter 
Mahler  verbreitete  sich  im  Norden  des  Deutschen  Reiches. 
Ereignisse  des  Hamburger  Theaters  waren  insbesondere  eine 
neue  Inszenierung  des  Freischütz  und  des  Tannhäuser,  des 
Dämon  von  Rubinstein  (für  den  Mahler  dabei  eine  Art  Vor- 
liebe empfangen  hat),  die  erste  deutsche  Aufführung  des  Eugen 
Onegin  von  Tschaikowsky,  bei  der  der  Komponist  zugegen 
war  und  Mahler  durch  großes  Lob  auszeichnete;  Bizets  Djamileh, 
Verdis    Falstaff;    Der   Apotheker    von    Haydn,    Die   verkaufte 
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Braut,  Zwei  Witwen  und  Dalibor  von  Smetana.  Man  erkennt 
hier  schon  ein  wenig  die  Linie  der  ersten  Wiener  Jahre.  Auch 
andere  Neuheiten  leitete  er,  so  Bruneaus  Sturm  auf  die  Mühle 
(Text  von  Zola),  rranchettis  Columbus,  die  erste  deutsche  Auf- 
führung von  Puccinis  Manon,  die  Manon  von  Massenet  und 
desselben  Komponisten  Werther,  ferner  Evangelimann,  Hansel 
und  Gretel,  Heimchen  am  Herd.  Mozart,  Wagner,  der  Fidelio 
waren  sein  Reich.  Von  seinen  Proben  und  seinem  Dirigieren 
hat  der  Komponist  J.  B.  Foerster,  der  Gatte  der  Sängerin 
Foerster-Lauterer,  viel  erzählt.  Seine  Soloproben  mit  den 
Sängern  waren  fast  gefürchtet,  aber  eine  hohe  Schule  des 
Musikalisch-Dramatischen.  Mit  unerbittlicher  Strenge  und  dem 
verzehrenden  Eifer,  von  dem  er  immer  besessen  war,  forderte 
er  die  höchste  Genauigkeit  im  Rhythmus  der  Musik,  der  ihm 
auf  der  Bühne  immer  und  einzig  aus  dem  Rhythmus  des  Dramas 
floß.  Erst  wenn  alles  aufs  genaueste  im  Gesang,  in  der  Sprache, 
im  Zeitmaß,  im  Verhältnis  zum  Orchester  durchgearbeitet 
war,  ließ  er  der  Individualität  des  Künstlers  bei  den  Bühnen- 
proben ihren  Spielraum,  vorsichtig  nachprüfend  bei  den  meisten, 
unbekümmert  und  nur  unmerklich  leitend  bei  denen,  deren 
Sinn  und  Geschmack  er  vertraute.  Der  Dirigent  tönte  die 
feinsten  Nuancen  der  Dynamik  und  Agogik  ab,  der  Regisseur 
Mahler  unterstützte  sie  schon  damals  durch  die  Nuancen  des 
Lichtes.  Auch  von  Foerster  habe  ich  wie  von  vielen  echten 
und  richtig  empfindenden  Musikern,  die  keiner  vom  andern 
wußten,  das  Wort  gehört,  daß  in  Mahler  alles,  was  er  gestaltete, 
gleichsam  neu  geboren  werde.  Und  diese  ungeheure  Spannung 
des  Werdens  übertrug  sich  auf  die  Nerven  des  Hörers.  Viel- 
leicht liegt  hierin  das  große  Geheimnis  des  Mannes,  der  nicht 
deutete,  nicht  lehrte  und  auch  seine  frühere  Heftigkeit  des 
Dirigierens  durchaus  nicht  zur  Schau  stellte,  sondern  im  heiligen 
Drange  des  Künstlers  schuf.  Ja  er  schuf  oft  im  eigentlichsten 
Sinn ;  denn  wenn  er  sich  gegen  die  Aufführung  eines  mittel- 
mäßigen oder  schlechten  Werkes  erfolglos  gewehrt  und  es 
schließlich  doch  übernommen  hatte,  setzte  er  damit  nicht  nur 
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alle  Welt,  sondern  auch  die  Komponisten  in  Staunen,  die  so 
manches  Mal  sagten,  sie  hätten  gar  nicht  geglaubt,  daß  das, 
was  sie  geschrieben  hatten,  so  klingen,  so  weit  fortreißen  könne. 
Die  dämonische  Intensität  Mahlers  holte  immer  Glanz  auch 
aus  Kieseln.  Und  er  geriet  so  sehr  in  Glut,  daß  er  Theater, 
Publikum,  Mitwirkende,  alles,  alles  vergaß,  wenn  er  nicht  aufs 
ärgerlichste  daran  gemahnt  wurde.  Dann  kam  es  zu  den 
Ausbrüchen,  von  deren  einem  Specht^)  aus  der  Hamburger 
Zeit  berichtet.  Mahler  hat  mit  den  ersten  Takten  der  Walküre 
schon  begonnen,  als  noch  immer  Verspätete  mit  Geräusch 
ihre  Plätze  suchen.  Plötzlich  klopft  er  ab,  dreht  sich  um  und 
sagt:  „Bitte,  ich  kann  warten."  Und  es  wird  still.  In  Wien 
ist  es  nicht  selten  geschehen,  daß  er  sich,  wenn  das  abklingende 
Spiel  des  Orchesters  von  „südlichem'*  Beifall  für  die  Sänger 
unterbrochen  wurde,  umkehrte  und  zornig,  wenn  auch  nur 
den  Nächsten  verständlich,  Ruhe  gebot.  Und  solche,  die  in 
Theater  und  Konzert  durch  spätes  Kommen  und  frühes  Gehen 
störten  —  bei  den  philharmonischen  Mittagskonzerten  gehört 
das,  namentlich  „unbeliebten**  Kompositionen  gegenüber,  fast 
zum  guten  Ton  —  wurden  durch  Blicke  aufgeschreckt,  die 
den  Herrn  Philister  sicher  beschämt  haben  müßten,  hätte  er 
sich  zu  schämen  nicht  längst  verlernt.  „Natürlich"  —  dem 
Philister  ist  alles  natürlich  —  spottete  er  über  Erregbarkeit, 
Nervosität,  Willkür,  Laune.  Aber  es  war  nur  der  Zorn  eines 
Schaffenden,  Erlebenden  gegen  den  lähmenden  Eindringling. 

Unter  denen,  die  auf  Mahler  achten  lernten,  war  Hans  von 
Bülow.  Mahler  hatte  Bülow  und  seine  Meininger  Hofkapelle 
schon  in  Cassel  gehört  und  dem  Dirigenten  einen  begeisterten 
Brief  geschrieben.  Nun  sollte  der  ältere  Meister  bewundern. 
Er  bewunderte  freilich  nur  den  Dirigenten  Mahler,  für  den 
Komponisten  zeigte  er  viel  weniger  Verständnis  als  andere  in 
Hamburg.  Den  Dirigenten  aber  rühmte  er  mit  der  Wucht  seines 
Temperaments,  versäumte  keine  Gelegenheit,  Mahler  auszuzeich- 
nen. Solche  Gelegenheiten  boten  sich  in  den  von  Bülow 
geleiteten  Orchesterkonzerten,  den  sogenannten  Abonnements- 
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konzerten  des  Vereines  Hamburgischer  Musikfreunde.  Mahler 
mußte  dort  immer  in  den  vorderen  Reihen  sitzen  und  Bülow, 
der  ja  gern  mit  XX^orten  eine  Brücke  vom  Podium  zu  den 
Zuhörern  schlug,  sprach  ihn  wiederholt  von  dort  aus  an,  über- 
reichte ihm  vor  dem  Publikum  die  Partituren  neuer  Werke  und 
schien  oft  für  ihn  zu  dirigieren.  Er  lud  Mahler  in  sein  Haus, 
und  einmal  ließ  er  ihm  einen  Lorbeerkranz  reichen,  auf  dessen 
Schleifen  geschrieben  war:  „Dem  Pygmalion  der  Hamburger 
Oper  —  Hans  von  Bülow.*'  Als  Bülow  im  Dezember  1892  er- 
krankte, leitete  auf  seinen  Wunsch  Mahler  das  nächste  Konzert. 
Das  Leiden  wurde  schlimmer;  Bülow  legte  1893  sein  Amt 
nieder  und  bezeichnete  Mahler  als  seinen  Nachfolger.  Am 
12.  Februar  1894  starb  er  in  Kairo.  Das  vorletzte  Abonnements- 
konzert dieser  Spielzeit  am  26.  Februar  wurde  zur  Gedächtnis- 
feier. Mahlers  Verehrer  Dr.  Hermann  Behn,  ein  leidenschaft- 
licher Freund  der  Kunst,  sprach  Worte  des  Gedenkens;  hierauf 
leitete  Mahler  ein  Stück  aus  dem  Deutschen  Requiem  von 
Brahms  und  die  Eroika.  Bülows  Leiche  wurde  nach  Hamburg 
gebracht  und  seinem  Wunsche  gemäß  verbrannt.  Die  Trauer- 
feierlichkeit, zu  der  der  Senat  von  Hamburg  lud,  fand  in  der 
seither  abgebrannten  Michaeliskirche  statt.  Man  sang  Klop- 
stocks  Ode  „Auferstehn,  ja  auferstenn".  Da  war  es,  als  ob 
der  Geist  des  Toten  noch  einmal  seinen  Freund  gegrüßt  hätte: 
von  dieser  Feier  empfing  Mahler  die  Eingebung  zu  dem  er- 
lösenden Schlußchor  seiner  Zweiten  Symphonie,  der,  auf  Klop- 
stocks  Versen  weiterbauend,  das  gewaltige  Gebäude  krönt. 
Vorher  hatte  kein  Ende  gelingen  wollen,  das  dieses  Anfangs 
würdig  gewesen  wäre.  Dem  Schaffen  Mahlers  hat  es  an  Ein- 
gebungen, Visionen,  Träumen,  aus  denen  gleichsam  ein  Jenseits 
sprach,  auch  sonst  nicht  gefehlt. 

1895  nahm  Mahler,  in  Hamburg,  den  katholischen  Glauben 
an.  Dogmen  werden  ihn  nicht  hingezogen  haben,  aber  ihr 
Sinn ;  und  es  wäre  falsch,  den  Schritt  aus  Rücksichten  abzuleiten. 

1894/95  leitete  also  Mahler  die  Abonnementskonzerte.  Es 
waren   ihrer   acht,   das   letzte   brachte    Beethovens   Weihe   des 
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Hauses  und  die  Neunte  Symphonie.  Aus  den  übrigen  Pro- 
grammen seien  die  Pastoralsymphonie,  Schuberts  Symphonie 
in  C,  Schumanns  Erste,  Brückners  Romantische,  Berhoz'  Phan- 
tastische Symphonie  und  Römischer  Karneval  und  das  Siegfried- 
idyll genannt.  Das  vierte  Konzert  war  eine  Gedächtnisfeier 
nach  Rubinsteins  Tod  mit  Stücken  aus  dem  Dämon  und  der 
Ozeansymphonie. 

Wie  in  Bülow  einen  Meister,  so  gewann  Mahler  in  Bruno 
Walter  einen  verstehenden  Jünger.  Walter  durfte  als  Chor- 
direktor in  Hamburg,  später  als  Hofkapellmeister  in  Wien  an 
Mahlers  Wirken  reifen.  Er  wurde  bald  auch  der  Gefährte  des 
Komponisten;  in  der  Hamburger  Zeit  entstand  sein  Klavier- 
auszug der  Zweiten  Symphonie  zu  vier  Händen  und  er  hat 
seither  oft  gezeigt,  daß  er  in  Mahlers  Geist  und  Werk  zutiefst 
eingedrungen  ist;  am  schönsten  wohl,  als  er  1911  in  München 
das  nachgelassene  „Lied  von  der  Erde"  probte  und  leitete. 

Aber  auch  sonst  gab  es  Verstehende  und  Freunde.  Der 
Hamburger  Kreis:  Behn,  Wilhelm  Berken,  Elisabeth  Sans,  vom 
Theater  die  Mildenburg,  Joseph  B.  Foerster  und  seine  Frau, 
Konzertmeister  Mühlmann,  Bruno  Walter;  der  Cellist  Gown; 
Justine,  Gustav  Mahlers  Lieblingsschwester  (jetzt  Gemahlin 
Arnold  Roses)  als  Hausfrau;  Gäste  von  draußen  Dr.  Berliner, 
Natalie  Bauer-Lechner.  Mahler  liebte  es,  die  Nächsten  durch 
Kammermusik  in  seiner  Wohnung  zu  belohnen;  das  war  (und 
sonst  noch  die  Werke  Bachs)  zugleich  seine  Erholung  vom 
Theater.  Foerster  hat  noch  heute  den  Eindruck  nicht  verloren, 
den  er  von  Mahlers  Klavierspiel  im  Geistertrio  empfangen 
hat;  das  Gespenstische  des  Stückes  kam  ihm  nie  so  lebhaft 
ins  Bewußtsein.  Und  die  Bewunderer  des  Dirigenten  und  des 
Künstlers  wurden  werktätige  und  teilnehmende  Förderer  des 
Komponisten;  sein  Stern  war  in  diesen  Jahren  endlich  auf- 
gegangen. 

Im  Sommer  1892  leitete  Mahler  ein  Ensemble,  dessen  Solisten, 
Chor  und  Orchester  zum  größten  Teil  der  Hamburger  Bühne 
angehörten,  im  Drury-Lane-Theater  zu  London.    Die  deutschen 
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Opernaufführungen,  die  Sir  Augustus  Harris  neben  italienischen 
und  französischen  zur  Season  bot,  waren  Tristan,  der  Ring  und 
Fideiio.  Paul  Dukas  schildert,  wie  Mahlers  Leonorenouvertüre 
auf  ihn  wirkte  i).  Der  Erfolg  war  so  groß,  daß  Harris 
englische  Aufführungen  der  Werke  Wagners  ankündigen 
konnte. 

Im  Herbste  brach  in  Hamburg  die  Cholera  aus.  Das  Theater 
begann  später  als  sonst,  aber  immer  noch  während  der  Seuche. 
Mahler  harrte  tapfer  und  mit  Glück  aus;  ein  Jahr  später,  als 
vereinzelte  Fälle  vorkamen,  wurde  er  von  der  Krankheit  an- 
gefallen, erholte  sich  aber  rasch. 

In  den  Sommerferien  von  1893 — 1896  wohnte  Mahler  in  Stein- 
bach am  Attersee.  Dort  ist  in  einem  einfachen  stillen  Häuschen 
im  Juni  1894  die  Zweite  Symphonie,  deren  Anfänge  noch  in 
die  Leipziger  Zeit  zurückreichen,  beendet  worden.  Im  August 
1895  war  nach  wenigen  Wochen  der  Entwurf  zur  Dritten  fertig"; 
er  wurde  in  Hamburg  ausgeführt.  Auch  mehrere  von  den 
Wunderhornliedern,  so  die  Fischpredigt,  das  Irdische  Leben, 
das  Rheinlegendchen  sind  damals  in  Steinbach  entstanden, 
das  Rheinlegendchen  in  zwei  Stunden.  So  rauschte  der  Quell 
unaufhaltsam  wieder,  nachdem  er  lange  verschüttet  ge- 
wesen war. 

Ll^nd  nun  strömte  er  auch  ins  Land  hinaus. 

Am  12.  Dezember  1892  sang  im  5.  der  Berliner  philharmo- 
nischen Konzerte  Frau  Amalie  Joachim  Mahlers  Lieder  mit 
Orchester  „Der  Schildwache  Nachtlied"  und  „Verlorene  Mühe". 
Es  war  der  erste  Versuch  in  Berlin.  Im  Herbst  desselben  Jahres 
wurde  die  Erste  Symphonie  in  Hamburg  gespielt,  dazu  sangen 
Frau  Schuch  und  Kammersänger  Bulß  „Humoresken"  (Wunder- 
hornlieder  mit  Orchester).  Ferdinand  Pfohl  hat  die  Werke  warm 
begrüßt.  Von  größter  Wichtigkeit  wurde  es  aber,  daß  die  Erste 
Symphonie,  hauptsächlich  auf  Betreiben  von  Richard  Strauß  und 
Professor  Dr.  Kretzschmar,  auf  das  Programm  des  Tonkünstler- 
festes in  Weimar  (Juni  1894)  gesetzt  wurde.  Der  Veranstalter 
der  Tonkünstlerfeste,  der  von  Liszt  begründete  AUg'emeine  Deut- 
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sehe  Musikverein,  hat  die  Sache  Mahiers  damit  lebhaft  gefördert. 
Er  ist  auch  später  für  Mahler  eingetreten;  seit  1906  hat  man 
allerdings  auf  den  Tonkünstlerfesten  nichts  mehr  von  Mahler 
aufgeführt.  Die  Symphonie  litt  in  \Veimar  unter  ihrem  Namen : 
„Titan",  unter  einem  „Programm",  das  später  besprochen 
werden  soll,  unter  einem  schwächeren  Satze  (Andante),  der 
bald  beseitigt  worden  ist,  und  nicht  zum  mindesten  unter  un- 
genügender Vorbereitung:  das  ermüdete  Orchester  hatte  eine 
einzige  Probe  gehabt.  Das  Publikum  war,  wenn  man  den 
Berichten  glauben  darf,  ratlos.  Vielleicht  waren  es  aber,  wie 
so  oft  bei  Mahler,  auch  damals  eher  die  Kritiker. 

Im  März  1895  führte  Richard  Strauß  die  drei  Instrumental- 
sätze der  Zweiten  Symphonie  in  einem  Berliner  philharmo- 
nischen Konzert  auf.  Schon  diese  Bruchstücke  hatten  eine 
große  Wirkung.  Am  13.  Dezember  desselben  Jahres  leitete 
Mahler  in  Berlin  das  ganze  Werk.  Bei  dieser  „Uraufführung" 
wirkte  das  Philharmonische  Orchester  und  der  Sternsche  Ge- 
sangverein mit.  Der  Erfolg  war  stürmisch,  so  sehr  die  Kritik 
wütete.  Die  meisten  der  Herren  hatten  es  übrigens  nicht  für 
nötig  gehalten,  sich  die  drei  „schon  bekannten"  Sätze  noch 
einmal  anzuhören,  und  kamen  erst  zum  vierten.  Dafür  wußte 
aber  einer  von  ihnen  zu  berichten,  daß  der  Beginn  des  Schluß- 
chores nur  von  Frauenstimmen  gesungen  werde.  Unter  den 
Zuhörern  war  Felix  von  Weingartner,  der  nun  für  Mahler  ein- 
zutreten beschloß.  Ein  „Zweites  Orchesterkonzert  von  Gustav 
Mahler"  in  derselben  Spielzeit  (März  1896)  brachte  den  ersten 
Satz  der  Zweiten  und  die  Erste  Symphonie  ohne  das  Andante, 
dazu  Lieder  eines  fahrenden  Gesellen,  von  Sistermanns  mit 
Orchester  gesungen. 

Im  November  1896  wurde  der  zweite  Satz  der  Dritten  Sym- 
phonie unter  dem  Titel:  „Was  mir  die  Blumen  auf  der  Wiese 
erzählen"  in  einem  Berliner  philharmonischen  Konzert  unter 
Nikisch  aufgeführt.  Derselbe  Satz  hatte  am  8.  Dezember  in 
Hamburg,  vom  Berliner  philharmonischen  Orchester  unter 
Weingartner  gespielt,  einen  solchen  Erfolg,  daß  er  wiederholt 
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werden  mußte.  Wenige  Tage  später,  am  14.  Dezember,  führte 
der  Liszt-Verein  in  Leipzig  den  ersten  und  zweiten  Satz  der 
Zweiten  Symphonie  unter  Mahlers  Leitung  auf.  Das  Programm- 
buch enthielt  eine  Studie  über  Mahler  von  Max  Marschalk. 
Dresden  wurde  in  der  Spielzeit  1896/97  durch  Schuch  mit 
der  Zweiten  Symphonie  (ohne  den  Schlußsatz)  bekannt.  Im 
März  1897  dirigierte  Weingartner  in  Berlin  in  einem  Konzert 
der  Königlichen  Kapelle  den  2.,  3.  und  6.  Satz  aus  der  Dritten 
Symphonie.  Das  zopfige  Publikum  dieser  Konzerte  wurde  scheu 
und  so  kam  es  zu  einer  Aufführung  des  ganzen  Werkes  zu- 
nächst nicht.  Weingartner  hat  aber  auch  noch  später  durch 
Aufführungen  und  durch  seine  Schrift  „Die  Symphonie  nach 
Beethoven'*  für  Mahler  gewirkt,  leider  nicht  auch  als  Leiter 
der  Wiener  philharmonischen  Konzerte,  wenigstens  so  lange 
Mahler  lebte. 

In  die  letzten  Hamburger  Jahre  fallen  Unterhandlungen  ver- 
schiedener Hofbühnen  (Pest,  München)  mit  Mahler.  Aber  die 
.Wiener  Hofoper  verpflichtete  ihn  schließlich  als  Kapellmeister. 
Brahms,  den  Mahler  im  Ischler  Sommeraufenthalt  von  Stein- 
bach aus  1896  besuchte,  hatte,  vom  Künstler  und  Menschen 
überzeugt,  besonders  lebhaft  für  ihn  gesprochen,  die  ausgezeich- 
nete Sängerin  und  Lehrerin  Rosa  Papier-Paumgartner  Ent- 
scheidendes dafür  tun  dürfen.  Mahler  sah  den  schwerkranken 
Brahms,  der  voller  Hoffnung  war,  noch  in  seinen  letzten  Lebens- 
tagen. Und  gleichzeitig  mit  der  Nachricht  von  seinem  Tode 
verbreitete  sich  die,  daß  Gustav  Mahler  der  Hofoper  gewonnen 
sei.  Kurz  vorher,  im  März,  war  Mahler  als  Konzertdirigent  in 
Moskau  gefeiert  worden. 

Der  Meister  —  Wiener  Hofoper  —  Der  Dirigent  — 
Weitere  Werke  und  Aufführungen 

Die  zehn  Jahre,  die  nun  folgen  (1897—1907),  werden  schon 
heute  als  das  erkannt,  was  sie  waren,  als  eine  der  großen  Zeiten 
der  deutschen   Oper,   für  ihre   Geschichte   von   ähnlicher   Be- 
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deutung  wie  Carl  Maria  von  Webers  und  Richard  Wagners 
Tätigkeit  in  Dresden,  wie  die  eines  Liszt  in  Weimar.  Wie  in 
Bayreuth  und  aus  den  Idealen  Bayreuths  ist  hier  im  Kampf  mit 
den  Forderungen  des  täglichen  Spiels,  im  ewigen  Zwiespalt  mit 
der  Natur  dieser  reich  begabten,  aber  innerlich  haltlosen  Stadt 
ein  Stil  gebildet,  sind  Feste  gefeiert  worden,  die  man  nicht 
leugnen  noch  vergessen  kann.  Und  dies  alles  von  einem,  der 
in  seiner  wahren,  von  keinem  Schein  der  Bühne  geblendeten 
Kunst  Größeres  hätte  schaffen  können  und  nur  in  Pausen  und 
Ferien  daran  denken  durfte,  daß  er  seinem  Werke  gehörte; 
der  das  Falsche  und  Lügenhafte  des  Theaters  in  einer  müh- 
seligen und  beladenen,  vom  Golde  geknechteten  Zeit  erkannt 
und  verachtet  hat,  dieses  Gegeneinander  von  Kunst  und  Ge- 
schäft, Handwerk  und  Eingebung;  der  gewußt  hat,  wie  das 
tägliche  Treiben  der  kleineren  und  mittleren  Bühnen  den 
Künstler  verroht,  den  Hörer  ermüdet,  und  wie  die  scheinbare, 
äußerliche  Vollkommenheit  der  größeren  nur  gleißende  Fäulnis 
ist.    Erlösung,  Erlösung  vom  Alb  der  Gegenwart! 

Vor  Jahren,  als  ich  meinte.  Mahlers  Werk  könne  bedroht 
werden,  weil  eine  unverständige  „Nachfolge''  seine  Hüllen,i 
denen  schon  die  Seele  ausgetrieben  war,  noch  umständlich 
vernichten  wollte,  im  Jahre  1908  habe  ich  im  Verlag  von  Hans 
von  Weber  in  München  eine  ausführliche  Geschichte  dieser 
Taten  und  Widerstände  veröffentlicht.  („Gustav  Mahlers  Erbe".) 
Sie  war  kämpferisch  und  mußte  es  sein,  sie  war  auch  nicht 
mit  „unumstößlichen  Tatsachen"  gewappnet  und  wollte  es 
nicht  sein.  Denn  ich  hatte  allein  gearbeitet  und  war  von  nie- 
mand mit  „Material**  versorgt  worden.  Weil  aber  Geschichte 
längst  nicht  mehr  in  Vergangenheit  und  Zukunft  leuchten  und 
nur  noch  „informiert**  sein  will,  konnte  es  nicht  fehlen,  daß 
mein  Versuch  das  Lob  von  Lesern,  die  man  wägt,  aber  auch 
den  Tadel  von  „Informierten"  fand,  ein  Tadel,  der  es  schließ- 
lich bis  zu  einer  „Gegenschrift"')  gebracht  hat.  Indem  ich  also 
alle,  die  Einzelheiten  aus  diesem  Jahrzehnt  verlangen,  an  mein 
früheres    Buch    weise,    warne    ich    „Objektive**.    Goethe   sagt 
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einmal,  der  eigentliche  Inhalt  aller  Geschichte  sei  der  Kampf 
des  Glaubens  mit  dem  Unglauben.  Wem  aber  der  Glaube  an 
große  Menschen,  an  die  große  Natur  und  höchste  Kunst  ge- 
schenkt und  von  innen  erwachsen  ist,  der  sieht  die  Wahrheit, 
wo  er  den  Glauben  erkennt.  Solchen  Lesern  vertraue  ich  die 
Schrift  noch  immer  getrost  an,  die  heute  nur  als  Studie  zur 
Theatergeschichte,  nur  als  Dokument  zu  lesen  wäre:  als  Zeichen 
einer  Gesinnung.    Ihr  Buchstabe  durfte  längst  vergehen. 

Die  Wiener  Hofoper  war,  als  der  Kapellmeister  Mahler  kam, 
durch  Jahns  Erkrankung  gehemmt.  In  Wien  wird  dem  Bühnen- 
leiter in  Besitz  und  Amt  die  Bequemlichkeit,  das  Sichgehen- 
lassen leicht  gemacht;  es  liegt  in  der  Luft.  Hat  er  gar  An- 
lagen dazu  oder  nötigt  ihn  die  Schwäche  des  Körpers,  sich 
zu  schonen,  dann  gebe  er  sich  nur  verloren :  seine  Zeit  ist 
um,  seine  Tatkraft  dahin,  der  Zauber  der  Neuheit  eingebüßt, 
seine  Gegner  sind  unerbittlich,  und  es  ist  imm^r  Mode,  sein 
Gegner  zu  sein. 

Jahn  aber  war  in  den  17  Jahren  seiner  Leitung  wirklich 
alt  und  müde  geworden.  Eine  Schar  vortrefflicher  Sänger 
bildete  kein  Ensemble  mehr,  die  Disziplin  schwankte,  der 
Spielplan  stützte  sich  auf  Lieblinge  und  französische  Mode- 
sentimentalitäten, das  Defizit,  ständig  die  Angst  der  sparenden 
Intendanz,  wuchs,  kurz  es  war  alles  von  oberst  zu  unterst  zu 
kehren.  Zu  dieser  Aufgabe  war  der  neue  Kapellmeister  be- 
rufen, von  vornherein  ein  heimlicher  Direktor.  Am  11.  Mai 
dirigierte  er,  nach  einer  Orchesterprobe,  den  Lohengrin,  eine 
der  guten  Aufführungen  von  alter  Tradition.  Es  wurde  eine 
Eroberung.  Wie  anders,  wie  zarter,  wie  feuriger,  wie  un- 
bekannt in  seiner  Herrlichkeit  klang  das  Bekannte!  Ludwig 
Speidel  schrieb  damals:  „Herr  Mahler  ist  eine  kleine,  schlanke, 
energische  Gestalt,  mit  scharfgeschnittenen,  intelligenten  Ge- 
sichtszügen, die  unwillkürlich  die  Erinnerung  an  Heinrich  Esser 
wachrufen.  Und  wie  das  Aussehen,  so  der  Dirigent:  voll  von 
Energie  und  feinem  Verständnis  . . .  Mit  äußeren  Mitteln,  die 
durchaus  geistigen  Charakter  annahmen,  dirigierte  Herr  Mahler 
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den  Lohengrin.  Er  ging  feinfühlig  in  die  Traumweise  des 
Vorspieles  ein,  nur  auf  dem  Höhepunkt  der  Komposition,  da 
wo  die  Blechinstrumente  mit  aller  Macht  einfallen,  faßte  er  mit 
einer  raschen  energischen  Wendung  das  ganze  Orchester.  Die 
Wirkung  war  zauberhaft ...  Er  zeigte  eine  Gegenwart  für 
alles.  Er  stand  in  lebendiger  Beziehung  zum  Orchester,  zum 
Chor,  zum  einzelnen;  niemand  vermißte  sein  Zeichen... 
Man  konnte  den  kranken  Direktor  der  Oper  nicht  zarter 
schonen  und  werktätiger  unterstützen,  als  indem  man  ihm 
einen  solchen  Künstler  an  die  Seite  setzte.  Herr  Mahler  wird 
gewiß  als  künstlerischer  Sauerteig  wirken,  wenn  man  ihn  über- 
haupt wirken  läßt."  Der  Holländer  wurde  der  zweite  Sieg,  mit 
dem  Mahler  den  Opernchor  „entdeckte".  Am  I.August  war 
er  Stellvertreter  des  Direktors,  einen  Monat  später  vorläufig, 
wieder  einen  Monat  danach  endgültig  Direktor.  Schon  vorher 
hatte  er  in  crer  Stadt  Hans  Richters,  des  treuen  Jüngers,  das 
Lebenswerk  Wagners,  den  Ring,  von  den  üblichen  Strichen 
und  Entstellungen  befreit.  Und  nun  begann  eine  unaufhör- 
liche Arbeit,  ein  Kampf  gegen  das  Herkommen,  eine  Tyrannis 
des  echten,  erlebten  Künstlertums.  Die  Claque  verschwand, 
Zuspätkommende  erhielten  während  des  Spiels  keinen  Einlaß, 
das  Drama  in  der  Musik  erweckte  in  Wagners  Geist  die 
älteren  Werke  des  Spielplans,  besonders  die  der  großen  deut- 
schen Meister.  Die  Sänger  wurden  Glieder  eines  Ensembles 
und  lernten  ohne  Opernposen  und  Mätzchen  spielen.  Bei  den 
neuen  Inszenierungen  wurde  (schon  1898!)  dem  Panoptikum 
und  der  „Natürlichkeit"  der  Krieg  erklärt:  in  der  Wolfsschlucht 
gab  es  nur  noch  gespenstische  Beleuchtungen,  in  der  Nornen- 
szene  (sie  war  bis  dahin  immer  gestrichen  worden!)  ein  Seil- 
werfen ohne  Seil.  Figaros  Hochzeit  wurde  studiert  und  bald 
wieder  von  Grund  auf  neu  studiert,  für  Cosi  fan  tutte  zum 
ersten  Male  die  Drehbühne  ausgenützt,  mit  Marie  Gutheil- 
Schoder,  die  rasch  angeworben  und  gegen  Publikum  und 
Kritik  durchgesetzt  worden  war,  kam  die  unvergeßliche  Auf- 
führung der  Lustigen  Weiber,  der  Erzählungen  Hoffmanns, 
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über  Offenbach  hinaus  aus  Hoffmanns  Geiste  geboren;  es 
kam  Haydns  Apotheker,  Lortzings  Opernprobe,  Siegfried  Wag- 
ners Bärenhäuter,  Rubinsteins  Dämon,  Tschaikowskys  Jolanthe 
und  Pique  Dame,  Smetanas  Dalibor,  Bizets  Djamileh,  Zem- 
Hnskys  Märchenoper  „Es  war  einmal'*,  die  Feuersnot,  Reiters 
Bundschuh,  Thuilles  Lobetanz,  Forsters  dot  mon,  der  Masken- 
ball (unter  Bruno  Walter),  Ernani,  Aida,  die  Hugenotten,  Mo- 
zarts Zaide,  Fidelio,  Rienzi.  Das  waren  nur  die  bemerkens- 
wertesten Arbeiten  der  ersten  Jahre,  in  denen  Glanz  und  Glück 
aus  Ruinen  aufgeblüht  war.  Dabei  mußten  die  meisten  Neu- 
heiten doppelt,  oft  mehrfach  besetzt  werden,  um  Absagen  von 
Vorstellungen  und  ihre  lästigen  Folgen  zu  vermeiden.  Der 
Fehlbetrag  der  Hofoper  wich,  und  obwohl  man  auf  Mahlers 
Betreiben  die  Gehalte  der  Orchestermitglieder  aufgebessert 
hatte,  blieb  ein  namhafter  Überschuß,  der  kaum  schwand,  als 
die  Intendanz  die  Sitzpreise  erhöhte.  Publikum  und  Presse 
waren  begeistert,  die  von  Mahler  neu  verpflichteten  Sänger,  dar- 
unter Anna  von  Mildenburg,  Marie  Gutheil-Schoder,  Selma 
Kurz,  Bertha  Foerster-Lauterer,  Lucie  Weidt,  Grete  Forst,  Josie 
Petru,  die  Herren  Weidemann,  Slezak,  Mayr  und  Moser  wurden 
willkommen  geheißen,  die  „Vertreibung"  früherer  Lieblinge, 
die  sich  der  strengen  Einherrschaft  nicht  fügen  wollten,  nicht 
Mahler  zur  Last  gelegt.  Statt  von  den  Wirkungen  solcher 
Rastlosigkeit  auf  Mahler  wie  auf  andere  zu  erzählen,  will  ich 
lieber  einige  seiner  Aussprüche  aus  dieser  Zeit  anführen : 
„Es  gibt  keine  Tradition,  nur  Genius  und  Stupidität.''  „In  jeder 
Aufführung  muß  das  Werk  neugeboren  werden."  „Mensch- 
lich mache  ich  jede,  künstlerisch  gar  keine  Konzession;  wer 
zu  verlieren  fürchtet,  hat  schon  verloren."-  „Ich  renne  mit  dem 
Kopf  gegen  die  Wand,  aber  die  Wand  bekommt  ein  Loch." 
Und  schließlich :  „Andere  pflegen  sich  und  reiben  das  Theater 
auf;  ich  reibe  mich  auf  und  pflege  das  Theater."  Ich  weiß* 
daß  diese  Worte  von  Mahler  gebraucht  worden  sind;  und 
wäre  es  nicht  so  und  hätten  sie  anders  geklungen,  sie  wären 
um  nichts  weniger  wahr.   Am  wahrsten  leider  das  vom  Sichauf- 
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reiben.  In  der  Fülle  der  Jugend  und  der  Kraft  achtete  es  Mahler 
wenig,  daß  man  ihn  wie  in  Pest  berufen  hatte,  einzurenken,  was 
aus  den  Fugen  war;  wenn  er  auch  an  der  Vergänglichkeit  der 
Leistungen  für  das  Theater  unserer  Tage,  an  der  Wandelbarkeit 
von  Gunst  und  Dank  keinen  Augenblick  gezweifelt  hat. 

Zu  den  Mühen  des  überall  selbst  Zugreifenden  übernahm 
er  noch  mit  tausend  Freuden  die  Führung  der  philharmo- 
nischen Konzerte. 

Er  hat  sie  in  den  Jahren  18Q8/9Q  bis  1901  geleitet.  Die 
Wiener  Philharmoniker  sind  das  Orchester  der  Hofoper,  das 
für  seine  Sonntagskonzerte  eine  Art  Republik  gebildet  hat. 
Von  dem  künstlerischen  Übel  der  Selbstherrschaft  und  Viel- 
herrschaft abgesehen,  das  mit  ihrer  Verfassung  verknüpft 
ist,  sind  sie  vielleicht  wirklich  das  erste  Orchester  der  Welt, 
wie  man  sie  oft  genannt  hat,  und  sie  können  es  mit  jedem 
aufnehmen,  wenn  sie  wollen.  Sie  wollen  nicht  immer.  Dieses 
Orchester  hat  Mahler  nach  Hans  Richter,  dessen  Art  und 
Überlieferung  jedem  teuer  war,  von  Sieg  zu  Sieg  geführt. 
Auch  hier  wurde,  was  sein  Stab  berührte,  ein  neues  Werk, 
Alle  Täuschungen  und  Mißverständnisse  schwanden,  Schwä- 
chen wurden  entfernt  oder  verdeckt,  Bekanntes  entschleierte 
verborgene  Geheimnisse.  Das  Reich  der  Schönheit  hat  wie 
noch  selten  seine  Grenzen  hinausgerückt.  Wenn  Mahler  ein 
altes,  anmutig-verzopftes  Stück  von  Rameau*  dirigierte,  so  war 
er  ganz  Strenge,  Rhythmus,  Behutsamkeit;  bei  Berlioz  von 
wilder,  schonungsloser  und  doch  innerlich  beherrschter  Phanta- 
stik;  bei  Schumann  ein  Helfer  und  Wiederhersteller  dessen, 
was  der  Klavierkomponist  vom  Orchester  erwartet  haben 
mochte;  bei  Brückner  gelang  es  ihm,  durch  irgendein  Ge- 
heimnis Werk  und  Beiwerk  so  straff  aneinanderzuklammern, 
daß  die  gewaltigen  Symphonien  zu  einer  Einheit  der  Architek- 
tonik gezwungen  wurden :  es  gab  keine  Lücken,  nichts  Un- 
ermitteltes,  keine  auch  nur  scheinbare  Willkür  mehr.  Und  nun 
erst  Beethoven!  Er  war  der  Regent  dieser  drei  Jahre,  von 
Mahler  auf  immer  neuen  Altären  verehrt.  Dieser  Inbrunst  ent- 
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rangen  sich  Offenbarungen.  Selbst  die  Hörer  der  philharmo- 
nischen Konzerte,  nicht  immer  andächtig,  oft  genug  Sklaven 
der  Mode,  ihrer  Stellung,  „Bildung''  und  Gesellschaft,  wurden 
hingerissen.  War  es  schon  kaum  möglich,  zu  den  Konzerten 
der  Philharmoniker  in  dieser  Zeit  Plätze  zu  bekommen,  so 
mußten  zwei  Veranstaltungen,  ein  bishin  unerhörter  Fall,  sogar 
an  eingeschobenen  Tagen  wiederholt  werden,  die  Auffüh- 
rung der  Neunten  Symphonie  im  Jahre  1900  und  ein  Konzert, 
dessen  Programm  die  Ouvertüre  zur  Euryanthe,  die  Jupiter- 
symphonie und  Beethovens  Fünfte  bildeten.  Die  künstlerische 
und  materielle  Fruchtbarkeit  dieser  Jahre  ist  nicht  wieder  er- 
reicht worden.  Man  muß  das  um  so  mehr  hervorheben,  je 
weniger  es  bei  allerhand  „Gelegenheiten"  anerkannt  wird, 
je  mehr  diese  Konzerte  verflachen  und  Äußerlichkeiten,  leere 
„Liebenswürdigkeit'*  und  gehegte  Trägheit  die  gleichen  Siege 
zu  feiern  scheint. 

Der  Dirigent  Mahler  kannte  ein  Ziel,  das  vor  ihm  nur 
Wagner  so  fest  gewollt  hatte:  Deutlichkeit.  Die  Erfahrung  langer 
Jahre  gab  ihm  eine  unfehlbare  Sicherheit  für  die  Bedürfnisse 
jedes  Instruments,  die  Erfordernisse  jeder  Partitur.  Deutlich- 
keit war  ihm  ein  genaues  Verhältnis  von  Licht  und  Schatten. 
Seine  Crescendi,  seine  Stürme,  die  von  Takt  zu  Takt  wuchsen, 
einen  Augenblick  Atem  holten  und  dann  mit  der  stärksten 
Wucht  niedersausten,  seine  Steigerungen,  mit  den  einfachsten 
Mitteln  erreicht,  sein  flüsterndes  Pianissimo,  sein  Instinkt  für 
den  notwendigen  Wechsel  von  Ruhe  und  Bewegung,  sein 
Sinn  für  die  Schärfe  der  melodischen  Linie,  das  alles  waren 
gleichsam  erkennbare  Teile  seiner  Kraft.  Dazu  kann  sein  äuße- 
res und  inneres  Gehör  für  Einzelheiten,  verborgene  Neben- 
stimmen, Nuancen,  die  andere  in  der  Partitur  kaum  sahen^ 
und  endlich  eine  hypnotische  Macht  des  Willens  über  alle, 
die  zu  gehorchen  und  zu  horchen  hatten;  eine  Macht  von  Gott 
oder  vom  Teufel,  wie  manche  gemeint  haben;  doch  dieser 
Teufel  auch,  er  war  von  Gott.  Statt  der  heftigen,  wenn  auch 
bezeichnenden,   in   Wahrheit   zeichnenden    Bewegung  genügte 
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je  länger  je  mehr  ein  Blick,  eine  leise  Wendung,  ein  leichtes 
Hindeuten,  „Mitwirkende  und  Zuhörer  fühlten  die  selbstver- 
ständliche Sicherheit  dieser  Leitung,  das  Zwingende  dieses 
Willens,  das  Walten  einer  gleichsam  überirdischen  Macht. 
Eine  Vorstellung  dieses  Zaubers,  dem  man  einmal  erlegen  sein 
muß,  können  Worte  nicht  vermitteln.  Wen  die  geheimnis- 
vollen Ahnungen  E.  T.  A.  Hoffmanns  erfüllen,  wem  dieses  viel- 
leicht Tiefste,  was  über  die  verborgenen  Quellen  der  Musik 
heute  noch  zu  verraten  war,  Ereignis  geworden  ist,  der  wird 
Mahler  als  die  Wirklichkeit  solcher  Möglichkeiten  erkannt 
haben;  eine  Wirklichkeit,  die  man  ins  Reich  der  Träume  ver- 
wiesen hatte.  Aber  wer  Mahler  erlebt  hat,  kann  nicht  mehr 
vergleichen  und  abwägen:  was  er  bietet,  ist  so,  wie  er  es  bietet, 
in  jedem  Augenblicke  notwendig.  Es  gibt  kein  Mehr  und  kein 
Anders.''    („Gustav  Mahlers  Erbe.") 

Auf  die  Ähnlichkeit  mit  dem  Reformator,  dem  Künstler  und 
Dirigenten  Wagner  ist  schon  wiederholt  hingewiesen  worden. 
Dem  Dirigenten  Wagner  ist  Mahlers  Forderung  der  Wahrheit 
und  Deutlichkeit,  das  Ausgehen  vom  Melos  verwandt.  Hier 
darf  ich  wohl  auf  einen  Brief  hinweisen,  den  nach  glaub- 
würdigen Berichten  ein  Orchestermitglied  dem  Kapellmeister 
Mahler  nach  dem  ersten  Lohengrin  geschrieben  hat.  Dieser 
Musiker  hatte  noch  unter  Wagner  gespielt;  und  er  versicherte, 
daß  er  das  Werk  seither  bis  auf  Mahler  nie  wieder  in  den  von 
Wagner  gewollten  Zeitmaßen  gehört  habe.  Insbesondere  das 
Vorspiel  in  seiner  richtigen  Langsamkeit,  die  Einleitung  zum 
dritten  Aufzug  in  ihrem  Furioso.  Wagnerisch  sei  dieses  Diri- 
gieren, weil  Mahler  ganz  im  Sinne  des  Meisters  das  Tempo 
zu  modifizieren  verstehe.  Der  —  übrigens  ungenannte  — 
Schreiber  erinnerte  Mahler  an  Wagners  Schrift  „Über  das  Diri- 
gieren", in  der  Wagner  erzählt,  wie  ihm  in  Dresden  der  alte 
Cellist  Dotzauer  versicherte,  erst  er,  Wagner,  nehme  in  der 
Ouvertüre  zum  Freischütz  die  Melodie  der  Klarinette  wieder 
in  dem  langsamen  Tempo  Webers,  das  Dotzauer  noch  von 
Webers  Angaben  her  kannte. 
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Wie  Wagner  so  suchte  auch  Mahler  Beethovens  Neunte 
Symphonie  bei  der  Aufführung  durch  Instrumentationsnach- 
hilfen von  allen  Zufällen  und  Schlacken  zu  befreien.  Die  erste 
Aufführung  mit  diesen  schon  von  Wagner  angedeuteten  und 
begründeten  Änderungen  mußte  wiederholt  werden.  Auf  das 
Zetergeschrei  einiger  Kritiker  antwortete  Mahler  durch  eine 
gedruckte  Erklärung,  die  im  Saale  verteilt  wurde  (in  der  hier 
mitgeteilten  Fassung  allerdings  von  Lipiner  redigiert  ist) : 

„Da  infolge  gewisser  öffentlich  gefallener  Äußerungen  bei 
einem  Teil  des  Publikums  die  Meinung  entstehen  könnte,  als 
wären  seitens  des  Dirigenten  der  heutigen  Aufführung  an  den 
Werken  Beethovens,  und  insbesondere  an  der  Neunten  Sym- 
phonie, willkürliche  Umgestaltungen  in  irgendwelchen  Einzel- 
heiten vorgenommen  worden,  so  scheint  es  geboten,  mit  einer 
aufklärenden  Bemerkung  über  diesen  Punkt  nicht  zurück- 
zuhalten. 

Beethoven  hatte  durch  sein  in  völlige  Taubheit  ausgeartetes 
Gehörleiden  den  unerläßlichen  innigen  Kontakt  mit  der  Realität, 
mit  der  physisch  tönenden  Welt  gerade  in  jener  Epoche  seines 
Schaffens  verloren,  in  welcher  ihm  die  gewaltigste  Steigerung 
seiner  Konzeptionen  zur  Auffindung  neuer  Ausdrucksmittel  und 
zu  einer  bis  dahin  ungeahnten  Drastik  in  der  Behandlung  des 
Orchesters  hindrängte.  Ebenso  bekannt  wie  diese  Tatsache, 
ist  die  andere,  daß  die  Beschaffenheit  der  damaligen  Blech- 
instrumente gewisse  zur  Bildung  der  Melodie  nötige  Tonfolgen 
schlechterdings  ausschloß.  Gerade  dieser  Mangel  hat  mit  der 
Zeit  eine  Vervollkommnung  jener  Instrumente  herbeigeführt, 
welche  nunmehr  nicht  zu  möglichst  vollendeter  Ausführung  der 
Werke  Beethovens  auszunützen,  geradezu  als  Frevel  erschiene. 

Richard  Wagner,  der  sein  ganzes  Leben  hindurch  in  Wort 
und  Tat  leidenschaftlich  bemüht  war,  den  Vortrag  Beethoven- 
scher Werke  einer  nachgerade  unerträglich  gewordenen  Ver- 
wahrlosung zu  entreißen,  hat  in  seinem  Aufsatze  „Zum  Vor- 
trag der  Neunten  Symphonie  Beethovens"  (Ges.  Schriften, 
Bd.  9)  jenen  Weg  zu  einer  den  Intentionen  ihres  Schöpfers 
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möglichst  entsprechenden  Ausführung  dieser  Symphonie  ge- 
wiesen, auf  dem  ihm  alle  neueren  Dirigenten  gefolgt  sind. 
Auch  der  Leiter  des  heutigen  Konzertes  hat  dies  in  vollster, 
aus  eigenem  Durchleben  des  Werkes  gewonnener  und  ge- 
festigter Überzeugung  getan,  ohne  im  wesentlichen  über  die 
von  Wagner  angedeuteten  Grenzen  hinauszugehen. 

Von  einer  Uminstrumentierung,  Änderung  oder  gar  „Ver- 
besserung" des  Beethovenschen  Werkes  kann  natürlich  absolut 
nicht  die  Rede  sein.  Die  längst  geübte  Vervielfachung  der 
Streichinstrumente  hat  —  und  zwar  ebenfalls  schon  seit 
langem  —  eine  Vermehrung  der  Bläser  zur  Folge  gehabt,  die 
ausschUeßlich  der  Klangverstärkung  dienen  sollen,  keineswegs 
aber  eine  neue  orchestrale  Rolle  zugeteilt  erhielten.  In  diesem, 
wie  in  jedem  Punkte,  der  die  Interpretation  des  Werkes  im 
ganzen  wie  im  einzelnen  betrifft,  kann  an  der  Hand  der  Partitur 
(und  zwar  je  mehr  ins  Detail  eingehend,  desto  zwingender) 
der  Nachweis  geführt  werden,  daß  es  dem  Dirigenten  überall 
nur  darum  zu  tun  war,  fern  von  Willkür  und  Absichtlichkeit, 
aber  auch  von  keiner  „Tradition"  beirrt,  den  Willen  Beethovens 
bis  ins  scheinbar  Geringfügigste  nachzufühlen  und  in  der  Aus- 
führung auch  nicht  das  Kleinste  von  dem,  was  der  Meister 
gewollt  hat,  zu  opfern,  oder  in  einem  verwirrenden  Tongewühle 
untergehen  zu  lassen." 

Alles  in  allem  handelte  es  sich  um  Verdoppelungen  der 
Holzbläser,  Verwendung  eines  dritten  und  vierten  Hörner- 
paares, im  letzten  Satz  auch  einer  dritten  und  vierten  Trom- 
pete, um  Verschärfungen  von  Pausen  und  Vortragszeichen,  um 
Verstärkungen  und  Abdämpfungen  des  Klanges.  Auch  der 
höchst  bemerkenswerte  Versuch  Mahlers,  das  Streichquartett 
Beethovens  in  f-MoU  op.  95  vom  ganzen  Streichorchester  spielen 
zu  lassen,  um  die  Wirkung  der  „elenden"  Instrumente  zu  ver- 
größern und  die  der  allzu  großen  Säle  aufzuheben,  endete  in 
öffentlicher  Schulmeisterei.  Selbst  dieses  „Experiment"  hatte, 
was  damals  niemand  bedachte  oder  bedenken  wollte,  einen 
Vorläufer   gehabt.      Jahn    ließ   bei    der    Mozartfeier   in    Salzburg 
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1891   das  Adagio  von  Mozarts  Quintett  in  g-Moll  vom  ganzen 
Streichorchester  spielen. 

Von  Beethoven  wurden  unter  Mahler  25  Werke,  von  anderen 
Komponisten  52  aufgeführt.  Darunter  neu:  Brückners  Fünfte 
und  Sechste  Symphonie,  Liszts  Festklänge,  Rob-Roy  von  Berlioz, 
Goetzens  Symphonie  in  F,  Cesar  Francks  Symphonische  Varia- 
tionen für  Klavier,  „Aus  Italien"  von  Richard  Strauß,  Werke 
von  Bizet,  Tschaikowsky,  Dvorak  und  Smetana.  Von  Mahlers 
eigenen  Werken  wurden  aufgeführt:  die  Zweite  Symphonie 
1899,  Lieder  eines  fahrenden  Gesellen  und  aus  Des  Knaben 
Wunderhorn  (mit  Orchester)  und  die  Erste  Symphonie  1900. 
Im  Jahre  1902,  als  Mahler  nicht  mehr  Dirigent  der  Philharmo- 
niker war,  wurde  er  eingeladen,  seine  Vierte  Symphonie  bei 
der  ersten  Wiener  Aufführung  zu  leiten.  1900  dirigierte  Mahler 
fünf  Konzerte  mit  dem  philharmonischen  Orchester  in  Paris 
anläßlich  der  Weltausstellung,  1901  ein  Konzert  der  Sing- 
akademie, in  dem  sein  Klagendes  Lied  zum  erstenmal  aufgeführt 
wurde.  1902  wiederholte  die  Singakademie  mit  dem  Phil- 
harmonischen Orchester  unter  Mahler  das  Klagende  Lied  und, 
acht  Tage  nach  der  philharmonischen  Aufführung,  die  Vierte 
Symphonie.  1905  wirkte  das  Orchester  im  Konzert  einer 
jungen  „Vereinigung  schaffender  Tonkünstler''  mit,  als  deren 
Ehrenpräsident  Mahler  seine  Lieder  aus  dem  Wunderhorn,  die 
Kindertotenlieder  und  seine  übrigen  Lieder  nach  Rückert  diri- 
gierte. Der  Abend  mußte  eine  Woche  später  wiederholt 
werden ;  auch  die  (erste)  Aufführung  von  Mahlers  Dritter  Sym- 
phonie in  einem  Gesellschaftskonzert  unter  seiner  Leitung  hatte 
kurz  zuvor  (Ende  1904)  wiederholt  werden  müssen.  Im  De- 
zember 1905  brachten  die  Gesellschaftskonzerte  mit  dem  Phil- 
harmonischen Orchester  unter  Mahler  die  erste  Aufführung  der 
Fünften  Symphonie;  1906  spielte  der  Konzertverein  zum  ersten- 
mal die  Sechste,  gleichfalls  unter  Mahler,  und  1907  nahm 
Mahler  mit  einer  Aufführung  der  Zweiten  Symphonie  von  den 
Philharmonikern  und  von  Wien  Abschied.  Unter  anderen 
Dirigenten  haben  während  der  ganzen  Zeit  bis  zu  Mahlers  Tod 
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in  Wiener  Konzertveranstaltungen  gerade  sechs  Aufführungen 
seiner  Symphonien  stattgefunden;  seine  Lieder  bUeben  fast 
ganz  verschollen. 

Allerdings  hat  Mahler  als  Direktor  den  Mitgliedern  der  Hof- 
oper geradezu  untersagt,  diese  Lieder  zu  singen.  (Nach  ihm 
hielt  man  nicht  so  rein.)  Aber  als  er  durch  seinen  Tod 
„aktuell"  geworden  war,  ergossen  sich  die  Schleußen  der  Pietät. 
Kaum  ein  Liederabend  ohne  Mahler,  und  gleich  im  ersten 
Wiener  Winter  alle  Symphonien  (mit  Ausnahme  der  so  wichtigen 
Siebenten).  In  Wien  wirkten  diese  Gegensätze  besonders  auf- 
reizend; aber  auch  anderswo  war  man  nicht  zu  halten.  Überall 
war  er  „unser"  gewesen.  Das  Verhältnis  der  deutschen  Öffent- 
lichkeit zu  diesen  Dingen  hat  ein  Blatt  in  der  Provinz  mit  un- 
gewollter Offenheit  auf  die  richtige  Formel  gebracht:  „Da 
Mahler  . . .  vor  kurzem  gestorben  ist,  entsteht  für  Dirigenten 
und  Publikum  die  Pflicht,  von  seinen  Werken  Kenntnis  zu 
nehmen."  — 

Die  Gemeinschaft  mit  den  Philharmonikern  war  schon  1901 
gelöst  worden.  „Die  Philharmoniker  lieben  Ruhe  und  Bequem- 
lichkeit; nur  keine  Aufregung,  nur  keine  Proben!  Mahler  aber 
war  gegen  die  Nächsten  und  Fernsten  unerbittlich  wie  gegen 
sich,  ließ  nicht  nach,  arbeitete  bis  zur  Ermüdung  und  hatte 
die  ganze  Nervosität  des  modernen  Menschen  und  Musikers. 
So  ist  manches  Schroffe  in  seiner  Strenge  zu  erklären.  Ver- 
stimmungen ergaben  und  mehrten  sich.  Im  Theater  war  man 
Mahler  Untertan;  in  der  philharmonischen  Republik  konnte  man 
ihm  den  Herrn  zeigen."    („Gustav  Mahlers   Erbe.") 

In  den  wenigen  Wochen  der  Theaterferien  kam  der  Kom- 
ponist zu  seinem  Recht.  189Q  wurde  die  Vierte  Symphonie 
(in  Aussee)  begonnen,  1900  vollendet.  Einzelne  der  späteren 
Orchesterlieder,  so  Revelge  und  die  ersten  drei  Kindertoten- 
lieder  gehören  diesen  Jahren  an.  1901  und  1902  entstehen  in 
der  gleichen  Stille  des  eigenen  kleinen  Landhauses  bei  Maiernigg 
am  Wörthersee  die  Lieder  nach  Rückert,  das  vierte  und  fünfte 
der  Kindertotenlieder  und  die  Fünfte  Symphonie,  1904,  gleich- 
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falls  in  Maiernigg,  die  Sechste,  1905  die  Siebente  Symphonie. 
1906  arbeitet  Mahler  an  der  Achten.  1908  wird  in  Toblach  das 
in  Göding  begonnene  „Lied  von  der  Erde**  vollendet,  Chinesische 
Gesänge  mit  Orchester,  die  zu  einem  symphonischen  Werk 
aneinandergefügt  sind,  1909  die  Neunte  Symphonie,  1910  die 
Zehnte,  von  der  nur  ein  Teil  ganz  fertig  ist,  die  aber  nicht  be- 
kannt werden  soll.  Ein  Schaffen  von  größter  Intensität,  die  fast 
krampfhafte  Befreiung  von  der  Fülle  innerer  Gesichte,  das 
waren  die  Erholungen  dieses  Mannes,  dessen  Körper,  so  schien 
es,  mit  der  Kraft  begabt  war,  seinem  Willen  gewachsen  zu  sein. 
In  aller  Kürze  sei  hier  mitgeteilt,  daß  Gustav  Mahler  am 
9.  März  1901  Alma  Maria  Schindler,  eine  Tochter  des  Wiener 
Malers,  geheiratet  hat.  Ihr  ist  die  Achte  Symphonie,  dieses 
für  den  Menschen  und  Künstler  so  bezeichnende  Werk,  ge- 
widmet, das  einzige  von  Mahler,  das  eine  Widmung  trägt. 
Von  den  beiden  Kindern  dieser  Ehe  ist  das  ältere,  ein 
Mädchen,  1907  in  Maiernigg  gestorben;  die  KindertotenUeder 
hatten  die  schwere  Erschütterung  des  Vaters  sechs  Jahre  vor- 
her geahnt.  Nun  war  ihm  das  Häuschen  am  Wörthersee 
verleidet;  in  den  letzten  drei  Sommern  nahm  ihn  ein  stattliches 
Bauernhaus  nahe  bei  Toblach  (Altschluderbach)  als  Mieter  auf. 
Dicht  daran  war  im  Walde  ein  winziges  „Arbeitshäuschen** 
gezimmert  worden.  Der  nie  verwundene  Schmerz  um  das 
Kind  (an  dessen  Seite  Mahler  begraben  werden  wollte),  das 
Wissen  um  sein  Herzleiden,  eine  neuerliche,  überwältigende 
Offenbarung  der  Natur:  das  sind  Quellen,  aus  denen  das  „Lied 
von  der  Erde**  entsprungen  ist.  Es  wäre  die  neunte  Symphonie 
gewesen.  Aber  Mahler  scheute  vor  einer  „Neunten**  zurück, 
die  den  Empfangenden  zu  besonderen  Erwartungen  auf- 
zustacheln scheint,  dem  Geber  aber  das  Verhängnis  bringt:  seit 
der  großen  Neunten  hat  keiner  eine  zehnte  Symphonie  voll- 
enden dürfen.  Darum  heißen  die  Chinesischen  Gesänge  nicht 
„Neunte  Symphonie**.  Erst  das  nächste  Werk  wurde  trotz 
allem  so  genannt.  Und  sonderbar  genug,  auch  Mahler  hat 
die  Zehnte  nicht  zu   Ende  gebracht. 
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Der  Werke  des  Direktors  nahmen  sich  die  Verleger  an. 
Schon  vor  der  Wiener  Zeit  hatte  durch  Vermittlung  von  Ham- 
burger Freunden  Hofmeister  in  Leipzig  die  Partitur  und  einen 
Auszug  der  Zweiten  Symphonie  übernommen.  Noch  früher, 
1892,  waren  drei  Hefte  „Lieder  und  Gesänge  für  eine  Sing- 
stimme und  Klavier''  bei  Schott  in  Mainz  erschienen.  Nun 
gab  1898  die  Zeitungsgesellschaft  Waldheim-Eberle  in  Wien 
die  Erste  und  Dritte  Symphonie  heraus,  „mit  Unterstützung 
der  Gesellschaft  zur  Förderung  deutscher  Wissenschaft,  Kunst 
und  Literatur  in  Böhmen",  wie  auf  einzelnen  Ausgaben  ver- 
merkt steht.  Diese  Unterstützung  war  nach  einem  ausführ- 
lichen Bericht  des  Universitätsprofessors  Guido  Adler  be- 
schlossen worden.  1900  kam  das  Klagende  Lied  hinzu.  Den 
Kommissionsverlag  dieser  Werke  erhielt  die  Wiener  Firma 
Joseph  Weinberger.  Dieselbe  Firma  hatte  schon  1897  das  Ver- 
lagsrecht der  Lieder  eines  fahrenden  Gesellen  erhalten.  Die 
Vierte  Symphonie  wurde  1901  der  Zeitungsgesellschaft  zum 
Verlag,  der  Firma  Herzmansky-Doblinger  in  Kommission  ge- 
geben. Auch  die  Lieder  aus  dem  Wunderhorn  erschienen  im 
Verlag  der  Zeitungsgesellschaft.  1904  kam  die  Fünfte  Sym- 
phonie an  Peters,  1905  die  Sechste,  die  Kindertotenlieder, 
Revelge,  der  Tamboursgsell  und  fünf  Lieder  nach  Rückert  an 
Kahnt,  1908  die  Siebente  an  Bote  und  Bock,  im  Sommer  1910 
die  Achte  an  die  Wiener  Universal-Edition,  An  sie  ist  schließ- 
lich das  Eigentumsrecht  aller,  auch  der  späteren  Werke  Mahlers 
übergegangen;  nur  die  Fünfte  Symphonie  ist  bei  Peters  ge- 
blieben. Der  Universal-Edition  war  Mahler  seither  Herzens- 
sache und  so  hat  sie  seine  Werke  wieder  vereinigt. 

Um  die  Wende  des  Jahrhunderts  mehrten  sich  die  vorher 
vereinzelten  Aufführungen.  Die  Zweite  Symphonie  brach  sich, 
den  kritischen  Eiferern  trotzend,  rein  aus  ihrer  Wirkung  Bahn, 
namentlich  seit  der  Aufführung  im  Münchner  Hugo-Wolf- 
Verein  am  20.  Oktober  1900.  In  München  ist  auch  die  Vierte 
Symphonie  zuerst  aufgeführt  worden  (25.  November  1901); 
knapp    darauf   folgte    Berlin,    Aber   entscheidend    wurde,   wie 
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Richard  Strauß  sehr  gut  beobachtet  hat,  die  erste  vollständige 
Aufführung  der  Dritten  Symphonie  auf  dem  Tonkünstlerfest 
des  Allgemeinen  Deutschen  Musikvereins  in  Crefeld  (Juni  1902; 
vollendet  1896!).  Sie  brachte  einen  solchen  Erfolg,  daß  diese 
einst  in  Berlin  verhöhnte  (und  dort  erst  1907  wieder  und  nun 
erst  ganz  aufgeführte)  Symphonie  Schlag  auf  Schlag  von  einem 
Siege  zum  anderen  eilte,  überall  Begeisterung  weckend.  In 
Barmen  zum  Beispiel  mußte  der  letzte  Satz  sofort  wiederholt 
werden,  in  Wien  wurde  das  ganze  Werk  binnen  acht  Tagen 
zweimal  aufgeführt.  Das  Tonkünstlerfest  in  Basel  (1903) 
brachte,  wohl  abermals  auf  Betreiben  von  Richard  Strauß,  eine 
Aufführung  der  Zweiten  im  Münster,  Am  18.  Oktober  1904 
trat  die  Fünfte  Symphonie,  von  einem  Gürzenich-Konzert  in 
Köln  ausgehend,  ihren  Weg  an,  die  neuen  Orchesterlieder 
und  die  Kindertotenlieder  wurden  in  Wien  im  Jänner  1905  ge- 
sungen und  sofort  wiederholt,  in  Graz  auf  das  Programm 
des  Tonkünstlerfestes  gestellt  (Mai  1905).  Am  27.  Mai  1906 
wurde  die  Sechste  Symphonie  auf  dem  Tonkünstlerfest  in 
Essen  zum  erstenmal  gespielt.  Das  Jahr  1908  brachte  die  Ur- 
aufführung der  Siebenten  Symphonie  in  Prag  (19.  September) 
und  fast  zwei  Jahre  später,  am  12.  September  1910,  hat 
man  in  München  die  Achte  zum  erstenmal  gehört.  Beinahe 
alle  diese  ersten  Aufführungen  hat  Mahler  selbst  geleitet. 
Das  „Lied  von  der  Erde"  ist  erst  nach  seinem  Tode,  am 
20.  November  1911,  zur  Münchner  Gedächtnisfeier  von  Bruno 
Walter  aufgeführt  worden;  die  Neunte  Symphonie,  gleichfalls 
unter  Bruno  Walter,  zum  erstenmal  beim  Wiener  Musikfest 
von  1912.  Ein  Verzeichnis  der  Aufführungen  zu  Gustav  Mahlers 
Lebzeiten  folgt  im  Anhang. 

Mahler  konnte  von  jeher  warten;  so  lag  seine  Achte  Sym- 
phonie seit  vier  Jahren  bereit,  und  es  war  nicht  eigentlich  seine 
Schuld,  daß  sie  endlich  ertönte.  Wenn  die  erste  Probe  mit 
dem  Orchester  zeigte,  daß  alles  so  wirkte,  wie  er  es  gewünscht 
hatte,  dann  kümmerte  er  sich  wenig  um  weitere  Aufführungen. 
Er  schuf  Neues,   wohl   wissend,   wie   lange  diese  Werke  Zeit 
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haben.  Vom  Lied  von  der  Erde  und  von  der  Neunten  Sym- 
phonie hat  er  oft  gesagt,  er  wünsche  sich  die  beiden  Werke 
einmal  ohne  Pubhkum  vorspielen  zu  lassen  und  sich  dann 
nicht  mehr  darum  zu  kümmern.  Aber  auch  sonst  hat  er  selbst 
beabsichtigten  oder  schon  vorbereiteten  Aufführungen  Schwierig- 
kelten bereitet,  hat  die  schon  erteilte  Erlaubnis  dazu  zurück- 
gezogen, wenn  er  fürchtete,  daß  die  \X^erke  nicht  rein  wirken 
würden.  So  durfte  in  den  Zeiten  der  heftigsten  Kämpfe  um 
Weingartner  die  Siebente  Symphonie  in  Wien  nicht  aufgeführt 
werden,  weil  Mahler  mögliche  „Kundgebungen"  vermeiden 
wollte.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  selbst  in  der  Zeit  seiner  Wiener 
Bühnenleitung  keines  der  späteren  Werke  in  Wien  zum  ersten- 
mal gespielt  worden  ist.  Wie  es  sich  mit  den  Liedern  ver- 
hielt, ist  schon  gesagt  worden.  Wahrlich,  nicht  jeder  hat,  und 
gar  heute,  diese  sorglose  Geduld,  dieses  Vertrauen,  diese  Vor- 
nehmheit. Aber  wer  der  Zukunft  sicher  ist,  dem  kann  der 
Tag  nichts  gewähren  und  nichts  bedeuten. 

Trotzdem:  ein  Künstler  wie  Mahler  mußte  seine  Werke 
lieben.  Und  so  konnte  er  sich  herzlich  freuen,  wenn  er  hörte, 
daß  einem,  den  er  für  ehrlich  hielt,  auch  nur  eines  sein'er 
Lieder  gefallen  hatte.  Und  man  konnte  ihm  die  beste  Freude,  die 
Hebste  Ehrung  durch  eine  würdige  Aufführung  der  Werke  bereiten. 

Absichtlich  habe  ich  Zahlen  und  Begebenheiten  vorweg  ge- 
nommen. Was  nun  nicht  zu  schildern,  aber  anzudeuten  ist, 
die  größte  Zeit  und  die  Tragödie  des  Direktors  Mahler  und 
zugleich  des  deutschen  Theaters  der  Gegenwart,  verträgt  kein 
Abschweifen. 

Wohl  habe  ich  oft  gelesen  und  gehört,  das  Theater  von 
heute  so  wichtig  zu  nehmen  und  gar  von  seiner  Tragödie  zu 
sprechen,  sei  tieferen  Menschen  nicht  möglich  noch  erlaubt. 
Aber  nach  Richard  Wagner  und  Bayreuth  steht  selbst  den  Er- 
habensten die  Verachtung  des  Theaters  als  solchen  schlecht 
an.  Und  gerade  die  Verachtung  des  Theaters,  wie  es  ist,  sollte 
alle,  die  es  mit  der  Kunst  ernst  nehmen,  doch  zwingen,  beim 
Schicksal  Mahlers  ein  wenig  inne  zu  halten,  mögen  sie  darum 
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auch  von  den  Snobs,  die  geschäftig  den  Snobismus  bekriegen, 
gescholten  werden,  mögen  die  Philosophen,  die  in  den  Hafen 
des  Journalismus  treiben,  verächtlich  wegblicken  und  mit  er- 
habenen Mienen  den  Kurs  auf  die  Ewigkeit  richten,.  Denn 
Mahler  hat,  einer  der  wenigen,  versucht,  Wagners  Traum  von 
der  Vereinigung  der  Schwesterkünste  im  Drama  zu  erfüllen. 
Und  wenn  wir  Reinhardt  und  jedem  dankbar  sind,  der  von 
der  Bühne  das  Joch  des  Alltags  nahm,  um  wieviel  teurer  muß 
dem  Wanderer  nach  dem  Lande  der  Schönheit  dieser  Mann 
sein,  der  allen  voran,  unverstanden,  geschmäht,  seine  Taten  getan 
hat,  während  ihn  der  Geist  noch  anderes  zu  schaffen  trieb? 

In  der  Schrift  „Gustav  Mahlers  Erbe"  habe  ich  gezeigt,  wie 
sich  Mahlers  Wollen  und  Vollenden  auf  der  Sehnsucht  eines 
Jahrhunderts,  auf  den  Bemühungen  erlauchter  Geister  aufbaut, 
wie  Alfred  Rollers  Kunst  in  den  Rahmen  tritt.  Der  Naturalis- 
mus der  Wirkhchkeitsillusion  brach  sich  an  Leinwand  und 
Schminke,  an  den  Maßen  der  großen  Häuser.  Und  wie  jedes 
Werk  seine  Form  und  sein  echtes  Material,  so  verlangte  das 
Theater  den  Stil  des  Theaters;  verlangte  den  Stil  seiner  Zeit, 
der  die  Einheit  von  Ton,  Licht  und  Farbe  seit  den  Vorbildern 
der  Romantik  aufgegangen  war.  In  der  Linie  der  bildenden 
Kunst  und  in  der  Linie  Mahlers  lag  Roller  als  Möglichkeit. 
Ein  Zufall  brachte  die  Erscheinung.  Im  Hause  seiner  jungen 
Gemahlin  und  ihres  Stiefvaters  Carl  Moll  trafen  sich  die  Führer 
der  Wiener  Sezession,  Klimt,  Metzner,  Roller,  Hoffmann,  Moser. 
Mahler  hatte  den  Tristan  neu  zu  inszenieren.  Roller  brachte 
Pläne  dazu.  Sie  begeisterten  Mahler,  Roller  wurde  der  Hof- 
oper verpfHchtet  und  das  gemeinsame  Wirken  hub  an. 

Mahlers  und  Rollers  Ziel  war  eine  Erneuerung  des  Spiel- 
plans in  seinen  Grundfesten.  Die  besten  Werke  der  deutschen 
Opernbühne  erstanden  aus  dem  Geiste  einer  reiferen  Kunst 
und  ihre  Geltung  für  alle  Zeiten  zeigte  sich  eben  dadurch,  daß 
sie  nun  in  einem  neuen  Stil  neue  Schönheit  schenkten.  Der 
Beginn  war  Tristan.  Und  als  die  spätere  Hälfte  der  Führerzeit 
Mahlers  zu  Ende  ging,  war  Glucks  Iphigenie,  ein  Mozartzyklus, 
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Fidelio,  Euryanthe,  Rheingold,  die  Walküre,  Lohengrin  und 
Ooetzens  Widerspenstige  vollendet,  der  ganze  Ring,  Webers 
Oberon  und  vieles  andere  geplant.  Dazu  kamen  die  Neuheiten, 
darunter  Wolfs  Corregidor,  Charpentiers  Luise,  Verdis  Falstaff, 
Pfitzners  Rose  vom  Liebesgarten,  verschiedene  Wiederaufnah- 
men: bei  immer  größerer  Zahl  und  sorgfältigerer  Durchführung 
der  Proben  eine  Arbeit,  deren  Fülle  allein  Bew^underung  heischt. 
Und  wären  diese  Eroberungen,  dieser  Sieg  des  Geistes  über  die 
träge  Masse  alles  dessen,  „was  nun  beim  Theater  einmal  so 
ist*',  und  über  die  Widerstände  eines  Hoftheaters  im  besonderen 
nicht  in  Wien  geschehen,  so  hätte  die  deutsche  Welt  davon 
gesprochen.  Aus  den  Schilderungen  der  früheren  Schrift  gebe 
ich  hier,  wo  der  Raum  drängt,  wo  ich  Erlebnisse  bekenne  und 
die  Form,  die  sie  mir  angenommen  haben,  nicht  zu  ändern 
vermöchte,  einiges  wieder.  Diese  Stellen  sprechen  von  dem, 
was  mich  am  tiefsten  ergriffen  hat,  vom  neuen  Tristan,  vom 
Fidelio  und  vom  Don  Giovanni. 

„Tristan  und  Isolde.  Schon  im  Vorspiele  versinkt  die 
Erde  und  nur  die  Musik  bleibt.  Die  heimliche  Zartheit,  die  auf- 
peitschende Wucht  der  Streicher  weiß  Mahler  zu  Sturm  und 
Stille  zu  gestalten,  wie  wohl  keiner  vor  ihm.  Atemlose  Ruhe 
leitet  den  Blick  zur  Bühne.  Der  Vorhang  teilt  sich.  Der  Aus- 
schnitt eines  Schiffes  mit  einem  schützenden  Zelte.  Halbes  Licht, 
den  düsteren,  rachesinnenden  Schmerz  Isoldens  gleichsam  an- 
deutend. Die  Farbendominante  ein  grelles  Orange,  scheinbar 
realistisch:  fürs  Königsschiff  das  gemilderte  Rostrot  der  Segler 
im  Nordmeer;  und  doch  ideelle  Farbe:  sie  vermittelt  dem  Auge 
die  Stimmungseinheit  dieser  wild  flackernden,  jäh  vom  Tode  zu 
höchstem  Lebensbewußtsein  schwankenden  Szene.  Eine  solche 
Psychologie  der  Farbe  ist  schon  der  älteren  Wissenschaft  ge- 
läufig. Kittel-Brangäne  in  allem  bemüht,  das  Übermenschliche 
der  Herrin  zu  fassen.  Die  Isolde  der  Mildenburg  je  öfter  je 
mehr  ein  Erlebnis.  Anna  von  Mildenburg  ist  die  erste  tragische 
Sängerin  der  deutschen  Opernbühne.  Sie  hat  die  Gnade  der 
Tragödie.    Ihres  Spieles   inne  werden,   bedeutet  den  Griechen 

74 


nahe  sein.  Sie  erhebt  sich,  bewegt  den  Arm,  wendet  das  leid- 
gehämmerte Antlitz,  schreitet,  kniet:  und  der  Künstler  weiß  aus 
der  Intuition  vielleicht  mehr,  als  ihm  Nietzsche  und  Burckhardt 
lehren  können.  Das  wurde  durch  ihre  Isolde  zuerst  offenbar. 
Man  denke  sich  sie  von  Mahler  und  Roller  in  allen  Tiefen  ver- 
standen und  man  hat  den  Wiener  Tristan.  Schmedes,  hin  und 
wieder  Winkelmann,  verkörpern  den  Helden,  jener  die  herrische 
Kraft,  dieser  das  waltende  Leid  stärker  betonend.  Beide  sind 
in  Bayreuth  geschult.  Durch  eine  schmale  Lücke  tritt  unter 
heroischen  Bläserklängen  der  Herre  Tristan  ein,  das  Schicksal. 
Sie  kosten  den  Trank.  Eine  ungeheuere  Steigerung  jagt  zum 
Schlüsse  des  Aufzuges.  Der  nächste  zeigt  ein  Märchenschloß, 
mit  marmorgetäfeltem  Söller.  Schwüle  Nacht  der  Erwartung. 
Die  Farbendominante  blaulila.  Man  beachte:  das  Komplement 
zum  früheren  Orange,  wie  die  nun  reifende  Vollendung  zur 
Verheißung  der  Liebe;  zugleich  das  Sinnbild  des  Sanften,  nächt- 
lich Geheimnisvollen,  das  sich  ins  Sinnliche  wendet.  In  weiter 
Ferne  das  Meer,  der  dunkle  Himmel  sternenerfüllt.  Die  Musik 
materialisiert  sich  fast,  wird  plastisch  in  ihrer  unbeschreiblichen 
Vollendung  und  ist  doch  wie  in  eine  andere  Welt  entrückt. 
Die  Mildenburg,  die  Fackel  verlöschend,  mit  dem  Schleier  im 
Rhythmus  des  stürmischen  Orchesters  winkend,  Tristan  geeint 
und  hingegeben.  Ein  greller  Streif  am  Himmel  —  Tag,  Verrat. 
Kaltes  Morgenlicht.  Schließlich  die  Gruppe  von  Brangäne  zu 
Melot  mit  dem  aufrechten  und  dann  gefällten  Tristan  inmitten. 
Und  der  Ausgang:  Die  kalte  Öde  nur  noch  greller;  eine  harte 
Sonne  beleuchtet  Verwüstung  und  Ruinen.  Tristan  liegt  auf 
blumiger  Wiese  in  die  Wurzeln  eines  schirmenden  Baumes 
gebettet.  Der  Boden  der  zerstörten  Heimat  empfängt  ihn;  ehe 
er  in  die  wahre  Heimat  des  Liebestodes  eingeht." 

„Fidelio.  Am  Anfang  stand  die  freundliche,  aber  gar  nicht 
lustspielmäßige  Ouvertüre  in  E.  Man  muß  den  herben,  durch- 
aus nicht  idyllischen  Zug,  den  Mahler  darin  aufdeckte,  nur 
empfinden  und  ihm  Ausdruck  verleihen  können.  Wohl  aber 
enthalten  die  ersten  Auftritte  ein  gut  Teil  Idylle.    Mahler  be- 
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tonte  sie  noch,  indem  er  die  Szene  bis  zum  Marsch  in  B  in 
einem  besonderen  Bild  vereinigte:  Stübchen  in  des  Kertcer- 
meisters  Haus.  Die  Bühne  eng  und  traulich,  halbes  heimliches 
Licht;  nur  im  Quartett  „Mir  ist  so  wunderbar"  durch  einen 
„schwachen  Schein''  der  Hoffnung  goldig  gehoben.  Rocco 
geht  ab,  um  dem  Gouverneur  die  Briefschaften  zu  überbringen, 
der  Vorhang  schließt  sich,  rasch  (Vivace!)  wird  der  Marsch 
gespielt,  in  dessen  scharfen  Rhythmen  die  Pauke  tragische 
Spannung  weckt.  Mit  den  letzten  Takten  zeigt  sich  das  neue 
Bühnenbild,  Die  Soldaten  sind  hastig  aufmarschiert;  schon 
scheucht  sie  Pizzaro-.Weidemann,  stolz  in  drohendes  Rot  ge- 
kleidet. (Wilde  sagt,  auch  ein  Gewand  könne  dramatisch  sein.) 
Diese  Szene  ist  ein  düsterer  Gefängnishof  mit  finsteren  Mauern, 
nur  links  vom  Zuschauer  blicken,  wie  zum  Hohn,  einige  Baum- 
zweige herein.  Das  Licht  kann  nicht  stark  sein.  Die  Ge- 
fangenen kommen  aus  einem  Mauerloch,  wagen  kaum  zu  atmen, 
ihr  Gesang  bleibt  scheues  Flüstern.  „Wir  sind  belauscht  mit 
Ohr  und  Blick'':  der  Schatten  einer  auf  der  Höhe  der  linken 
Mauer  patrouillierenden  Wache  huscht  über  die  Bühne.  Un- 
sagbar traurig,  fast  unhörbar  leise  schließt  der  Aufzug. 

Im  zweiten  ist  der  Kerker  Florestans  ein  grausiges  schwarzes 
Gewölbe,  auch  das  Auge  empfängt  den  erschütternden  Eindruck 
des  Dramas,  der  fieberhaft  rasenden  Musik.  Die  Mildenburg 
als  Fidelio  verkörpert  gleichsam  Beethovens  Unsterbliche  Ge- 
liebte, deren  Geist  über  den  Abgründen  des  Werkes  schwebt. 
Namenlose  Freude  der  Befreiung;  Leonore  und  Florestan  schicken 
sich  an,  zum  Licht  emporzusteigen.  Darüber  fällt  der  Vorhang. 
Das  G  des  letzten  Akkordes  geht  sofort  in  den  ersten  Takt 
der  Dritten  Leonoren-Ouvertüre  über.  Sie  steht  hier  und  kann 
nur  hier  stehen,  als  ein  Wahrzeichen  des  Ganzen,  das  Leid  und 
Treue,  Sehnsucht  und  Lust,  vergeistigt  und  alles  Schauspiels 
bar,  noch  einmal  vor  unser  Gemüt  führt,  uns  im  Sinne  der 
Katharsis  noch  einmal  läutert.  Bühne  und  absolute  Musik 
ergänzen  einander,  und  wie  die  „Symphonie"  die  Wirkung  der 
Oper  steigert,  so  erhebt  sich  der  nun  folgende  Jubel  des  Ge- 
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sanges  auf  der  Bühne  über  den  Schluß  der  Orchestermusik, 
verhundertfacht  durch  den  Jubel  des  Bildes:  eine  offene,  sonnen- 
durchflutete Landschaft,  in  die  nur  noch  ein  Endchen  der  Qe- 
fängnismauer  hineinreicht,  die  ganze  Tiefe  der  Hofopembühne 
geschickt  verwertet,  um  das  jauchzende  C-Dur  auch  für  das 
Auge  ins  Unendliche  zu  weiten,  die  Glückseligkeit  der  Liebes- 
erlösung in  eine  Welt  hinaus  zu  rufen." 

„Don  Giovanni.  Die  Ouvertüre  beginnt  mit  eherner  Macht 
und  geht  dann  in  ein  orgiastisches  Zeitmaß  über.  (AUegro 
molto,  das  „absolute  AUegro"  nach  Wagners  Schrift  „Über  das 
Dirigieren".)  Der  Vorhang  wird  aufgezogen  und  es  zeigt  sich 
eine  Bühne  ohne  Kulissen,  deren  „Türme",  längliche  mit  grauen 
Stoffen  verkleidete  Prismen,  nebst  dem  einfach  ornamentierten 
Bodenbelag  den  ständigen  Rahmen  des  ganzen  Stückes  bilden. 
(Etwas  Ähnhches  bietet  der  feste  Bühnenbau  des  TeatroOlimpico 
zuVicenza.)  Es  sind,  im  Dezember  1905,  die  Türme  des  Münchner 
Künstlertheaters  und  der  Mannheimer  Idealbühne.  Hier  also, 
dem  ewigen  Probleme  der  menschlichen  Leidenschaften  gegen- 
über, von  aller  Naturstimmung  unbeeinflußt,  vereinfacht,  stilisiert, 
idealisiert  Roller.  Nur  sind  die  Türme  nicht  unveränderlich, 
sondern  sie  passen  sich  den  einzelnen  Bühnenbildern  an,  sie 
„spielen  mit".  Etwa  in  der  Höhe  eines  Stockwerks  sind  fenster- 
artige Ausschnitte  angebracht,  auch  können  die  dem  Innern 
der  Bühne  zugekehrten  Prismenflächen  entfernt  werden  und 
so  entstehen  Fenster  in  Gebäuden,  Logen  und  Nischen. 

Das  erste  Bild  zeigt  eine  Terrasse,  nach  hinten  zu  durch  eine 
Balustrade  begrenzt;  die  Türme  links  gehören  zum  Palast  des 
Komthurs.  Tief  im  Hintergrunde  ein  nächtlicher  Park,  in  den 
der  dunkelblaue  südliche  Himmel  ragt,  von  links  nach  rechts 
schattenhaft  ansteigende  schwarze  Zypressen.  Sternenhelle.  Die 
Terrasse  beleben  an  den  Seiten  und  an  der  Balustrade  plastisch 
aufgestellte  rote  Azaleen.  Die  Intensität  der  Farben  ist  dadurch 
erreicht,  daß  der  ganze  Prospekt  aus  blauem  und  schwarzem 
Samt  ausgeschnitten,  also  nicht  gemalt  ist.  Zur  Champagnerarie 
als  Hintergrund  ein  Barockschloß  in  einem  farbenschweilenden 
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Garten.  Dann  begrüßen  von  einem  der  Türme  aus  Don  Giovanni 
und  Leporello  die  nahenden  Gäste.  Das  Finale  spielt  in  einem 
roten,  lichtüberglänzten  Saale,  die  Türme  sind  Nischen,  in  der 
Mitte  der  Bühne  und  im  Hintergründe  sind  drei  Tribünen  für 
die  Musik  aufgestellt.  Elviras  Zimmer  (Beginn  des  zweiten  Auf- 
zuges) ist  in  einem  der  Türme  rechts  gedacht;  Don  Giovannis 
Ständchen  begleitet  Mahler,  wie  die  Rezitative,  auf  dem  Cem- 
balo. Finstere  Vorhalle  zu  ebener  Erde  im  Hause  der  Donna 
Elvira:  einförmiges  Grau,  durch  einen  Spalt  des  kaum  geöff- 
neten mächtigen  Tores  dringt  bläulich  das  einzige  Licht  der 
Szene.  Elvira  singt  ihre  Arie  der  Angst  und  Scham  in  dem 
nüchternen  Zimmerchen  eines  Gasthofes  beim  Flackerschein 
einer  trüben  Laterne,  gleichsam  dem  Verführer  nachreisend.  Der 
Kirchhof  ist  in  fahles  Graublau  getaucht;  das  Mondlicht  weckt 
alle  Schauer  der  Steinbilder.  In  der  Mitte  der  mächtige  Gou- 
verneur zu  Pferde;  die  beiden  hinteren  Türme  sind  Grabmäler. 
Im  Hintergrunde  gewaltige  Zypressen.  Der  Raum  für  die  Brief- 
arie, ein  schmales  Gelaß,  noch  immer  im  Schmuck  der  Auf- 
bahrung. Die  Rückwand,  mit  schwarzem  Samt  bedeckt,  trägt 
das  große  Bild  des  Komthurs;  sechs  schlanke  Leuchter  mit 
brennenden  Kerzen.  Jäher  Wechsel:  ein  weiter,  roter  Barock- 
saal, Speisetische,  Musikanten.  Don  Giovanni  im  weißen  Brokat- 
kleide schmausend.  Noch  warnt  Elvira;  sie  enteilt,  taumelt 
zurück,  stößt,  über  die  ganze  Bühne  fliehend,  einen  furchtbaren 
Schrei  aus  —  und  der  steinerne  Gast  erscheint  und  zieht  Don 
Giovanni  zur  Tiefe.  Das  Sextett,  in  dem  sich  die  Tugend  zu 
Tisch  setzt,  ist  gestrichen. 

Die  Mildenburg  ist  Donna  Anna,  ist  es  nach  der  Erzählung 
E.  T,  A.  Hoffmanns.  Sie  liebt  den  ritterlichen  Bösewicht,  den 
siegenden  Mann,  und  hofft  durch  alle  Rachegedanken  hin  wohl 
nur  auf  eine  Wirkung  der  ausgeführten  Tat:  daß  der  matte  Don 
Ottavio  für  ihre  Ehre  fallen,  daß  Don  Giovanni,  zum  zweiten 
Male  blutbefleckter  Sieger,  die  nun  Schutzlose  erst  recht  erobern 
werde.  Die  Tragik  erzwungener  Pflicht  und  ungezähmten  Be- 
gehrens faßt  sie  meisterhaft.   Unnachahmlich  war  Frau  Gutheils 
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Elvira,  die  sich  mit  jedem  Blicke  hingab  und  ihrer  Würde  doch 
nichts  vergeben  konnte.** 

Die  letzte  Ervveckung,  Iphigenie,  zeigte  Mahler,  der  mit  jedem 
wiedergewonnenen  Werke  noch  wuchs,  auf  ganz  neuen  Bahnen. 
(Man  hatte  das  Werk  seit  1894  nicht  mehr  gegeben.)  „Von 
unserer  Kenntnis  der  Griechen  erfüllt,  löste  er  das  Wollen 
Glucks  von  dem  französischen  Klassizismus,  dem  es  äußer- 
lich verfallen  war.  Auch  die  Bühne  gewann  den  Stil  der  Antike. 
Die  Mildenburg  und  die  Gutheil  glichen,  für  sich  wie  vereint, 
den  köstlichsten  hellenischen  Standbildern,  ein  Reigentanz  schien 
von  einer  bemalten  Vase  losgelöst  zu  sein.  Die  Szenen  bauten 
sich  auf  und  verliefen  „völlig  wie  antike  Basrehefen**  (Goethe). 
Umrisse  und  Fügungen  des  Schauplatzes  stützten  die  Relief- 
wirkung, die  somit  Wien  früher  gekannt  hat  als  das  Münchner 
Künstlertheater.  Ein  heller  Vorhang  war  der  Hintergrund;  nur 
am  Schlüsse  Heß  der  enthüllte  Prospekt  den  Hafen  von  Aulis 
sehen.   Die  Musik  meißelte  das  Heroische  aus  jeder  Note.'* 

So  hätte  keiner  selbst  von  denen,  die  Mahlers  Kunst  mit  Ent- 
zücken genossen,  —  und  das  war  der  beste  Adel  Wiens  — 
keiner  blatte  sagen  können,  zu  welchen  unbekannten  Bezirken 
der  Schönheit  dieser  Schritt  um  Schritt  erkämpfte  Weg  noch 
führen  würde.  Ich  habe  Mahler  vie'  später  einmal  zu  einem 
jungen  Künstler,  bewundernden  Worten  wehrend,  sagen  hören: 
„Es  waren  alles  nur  Versuche,  wir  mußten  uns  erst  vorwärts 
tasten :  das  Eigentliche  wäre  erst  gekommen."  Das  ahnten 
wir,  die  wir  mitgingen,  freiUch,  wieviel  noch  hätte  kommen 
können !    Aber  das  Ende  war  nahe. 

Erkannt  hätte  die  breite  Masse  solche  Kunst  wohl  auch 
anderswo  nicht.  Aber  man  hätte  sie  vielleicht  geachtet.  In  Wien 
wurde  sie  beschimpft.  Die  Gründe  für  die  Wiener  Besonder- 
heiten findet  man  bei  Kürnberger;  die  Nutzanwendung  in  „Gustav 
Mahlers  Erbe"  („Die  Revolte  des  Alltags").  Aber  auch  Mahler 
hatte  seinen  Teil  an  der  Schuld.  Er.  war  aufrecht  und  schroff 
gewesen,  hatte  die  „Gesellschaft**  verschmäht,  keine  „Erläute- 
rungen**  oder   andere   Feuilletons  geschrieben.    Auch   war  er 
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schließlich,  seinen  Werken  lebend,  der  Welt  abhanden  ge- 
kommen. Und  das  verzeiht  die  Welt  keinem  weniger  als  einem 
Theaterleiter.  So  erhob  sich,  geschürt  von  einer  gewissen 
öffentlichen  Meinung,  eine  Meuterei  gegen  den  Mann,  der  die 
privaten  Faulheiten  gezüchtigt  hatte.  Unzufriedene  im  Theater, 
Neuerungssüchtige,  Halt-  und  Zügellose  aller  Art  wüteten  mit 
den  kleinlichsten,  schmählichsten  Mitteln.  Ein  Ekel  ergriff  den 
vornehmen  Menschen  und  Künstler  Mahler.  Plötzlich,  im 
Sommer  1907,  legte  er  sein  Amt  nieder.  Auf  die  Kunde  von 
der  drohenden  Gefahr  war  ihm  eine  Adresse  überreicht  worden, 
eine  heftige  Entgegnung  gegen  die  häßlichen  Nörgeleien,  die  sinn- 
losen Wutausbrüche.  Diese  Adresse  hatten  Dichter,  Schriftsteller, 
Musiker,  Maler,  Gelehrte,  Mitglieder  des  Parlaments,  Aristokraten, 
kunstliebende  Bürger  unterzeichnet.  Die  zweite  Kundgebung  für 
den  Scheidenden  führte  die  herrliche  Aufführung  der  Zweiten 
Symphonie  herbei,  die  Mahler  im  November  1907  leitete.  Es 
war  die  schönste,  eine  unvergeßliche  Feier.  Aber  herzlicher  war 
vielleicht  noch  das  Lebewohl  am  Bahnsteig,  zu  dem  sich,  als 
die  Stunde  der  Abreise  durch  Mitteilung  von  Mund  zu  Mund, 
von  Mann  zu  Mann  bekannt  worden  war.  Hunderte  in  früher 
Morgenstunde  zusammengefunden  hatten.  Am  9.  Dezember  reiste 
Mahler  nach  Amerika.  Dort  sollte  er  durch  mehrere  Jahre,  jedes- 
mal durch  einige  Monate,  Opern  leiten;  der  Komponist,  der 
später  einmal  frei  seinem  Schaffen  leben  wollte,  hatte  an- 
genommen. 

Einen  Vorwurf  durfte  man  gegen  Mahler  mit  Recht  erheben. 
Er  hatte  gemeint,  im  täglichen  „Betrieb"  des  Theaters  Feste 
feiern  zu  können.  Diese  Feste,  für  die  er  selbst  jede  Einzel- 
heit anordnete  und  probte,  verlangten  seine  ganze  Kraft.  Und 
wo  des  überall  Gegenwärtigen  improvisatorisch  mitreißender 
Wille  heute  Wunder  schuf,  dort  fand  morgen  in  seiner  Ab- 
wesenheit eine  mittelmäßige  Vorstellung  für  gleichgültige  Abon- 
nenten statt.  Schon  in  seinem  1873  geschriebenen  Aufsatz: 
„Das  Wiener  Hof-Operntheater"  hat  Wagner  künstlerische  Voll- 
endung  und    tägliches    Spiel    für   unvereinbar   erklärt.     Er   hat 
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immer  und  immer  recht  behalten;  denn  als  man,  nach  Mahler, 
seine  besten  Vorstellungen  zerstört,  seinen  Festen  abgeschworen 
hatte,  waren  die  schlechten  täglichen  Vorstellungen  nur  schlechter 
geworden  . . , 

Mahlers   bezeichnendes   Abschiedsschreiben   lautete: 

„An  die  geehrten  Mitglieder  der  Hofoper!  Die  Stunde  ist 
gekommen,  die  unserer  gemeinsamen  Tätigkeit  eine  Grenze 
setzt.  Ich  scheide  von  der  Werkstatt,  die  mir  lieb  geworden, 
und  sage  Ihnen  hiermit  Lebewohl. 

Statt  eines  Ganzen,  Abgeschlossenen,  wie  ich  geträumt,  hinter- 
lasse ich  Stückwerk,  Unvollendetes,  wie  es  dem  Menschen  be- 
stimmt ist. 

Es  ist  nicht  meine  Sache,  ein  Urteil  darüber  abzugeben,  was 
mein  Wirken  denjenigen  geworden  ist,  denen  es  gewidmet  war. 
Doch  darf  ich  in  solchem  Augenblick  von  mir  sagen:  ich  habe 
es  redlich  gemeint,  mein  Ziel  hoch  g;-esteckt.  Nicht  immer 
konnten  meine  Bemühungen  von  Erfolg  gekrönt  sein.  Dem 
Widerstand  der  Materie,  der  Tücke  des  Objektes  ist  niemand 
so  überantwortet  wie  der  ausübende  Künstler.  Aber  immer  habe 
idh  mein  Ganzes  daran  gesetzt,  meine  Person  der  Sache,  meine 
Neigungen  der  Pflicht  untergeordnet.  Ich  habe  mich  nicht  ge- 
schont und  durfte  daher  auch  von  den  anderen  die  Anspannung 
aller  Kräfte  fordern. 

Im  Gedränge  des  Kampfes,  in  der  Hitze  des  Augenblicks 
bheben  Ihnen  und  mir  nicht  Wunden,  nicht  Irrungen  erspart. 
Aber  war  ein  Werk  gelungen,  eine  Aufgabe  gelöst,  so  vergaßen 
wir  alle  Not  und  Mühe,  fühlten  uns  alle  reichlich  belohnt  — 
auch  ohne  äußere  Zeichen  des  Erfolges.  Wir  alle  sind  weiter 
gekommen,  und  mit  uns  das  Institut,  dem  unsere  Bestrebungen 
galten. 

Haben  Sie  nun  herzlichsten  Dank,  die  mich  in  meiner  schwie- 
rigen, oft  nicht  dankbaren  Aufgabe  gefördert,  die  mitgeholfen, 
mitgestritten  haben.  Nehmen  sie  meine  aufrichtigsten  Wünsche 
für  Ihren  ferneren  Lebensweg  und  für  das  Gedeihen  des  Hof- 
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Operntheaters,  dessen  Schicksale  ich  auch  weiterhin  mit  regster 
Anteilnahme  begleiten  werde.    Gustav  Mahler." 

Der  Wien  verließ,  war  kein  rüstiger  Mann.  Die  ungeheuren 
Aufregungen  seines  Lebens  und  Erlebens,  seiner  Arbeit  im 
Theater,  die  ja  fast  immer  ein  Wegräumen  von  Schutt,  ein 
Bauen  von  Grund  auf  gewesen  war,  des  schauend-gestaltenden 
Schaffens,  das  er  so  häufig  hemmen  mußte,  der  ewige  Kampf 
mit  dem  Unverstand  und  den  Mitteln  der  Gemeinheit,  besonders 
in  den  letzten  Jahren:  das  alles  zehrte  an  ihm,  und  sein  Her'z 
war  davon  erkrankt.    Das  sollte  später  verhängnisvoll  werden. 

Hagemann  hat  Mahlers  Abkehr  nach  Amerika  als  Kultur- 
tragödie bezeichnet.!)  Das  Wort  trifft  die  Sache.  Ein  Künstler 
und  ein  Wissender  wie  Mahler  konnte  dort,  so  groß  seine  Er- 
folge waren,  nicht  als  das  gelten,  was  er  war;  und  hüben  ver- 
schmachteten alle  guten  Europäer  nach  seinem  Können.  Für 
die  deutsche  Welt,  für  seine  österreichische  Heimat  ist  es  eine 
Schmach,  daß  Mahler  nirgends  eine  Stätte  gefunden  hat,  an 
der  er,  ein  innerlich  Freier,  tausendfach  Gutes  gestiftet  hätte. 
Neue  Bürden  hätte  ihm  niemand  gewünscht;  in  welcher 
„Stellung"  immer,  er  wäre  uns  ein  Schenkender  gewesen :  denn 
das  mußte  er  sein. 

Nun  soll  aber  hier  endlich  gesagt  werden,  was  frühere 
Auflagen  dieses  Buches  zu  verschweigen  hatten:  daß  Hofrat 
Professor  Guido  Adler,  der  sich  dieses  Schweigen  erbat,  an  die 
Kunstbehörden  des  alten  Östereich  eine  Denkschrift  geleitet 
hatte,  die  eine  Umbildung  des  Konservatoriums  und  damit  des 
Musikunterrichtes  auf  seiner  höchsten  Stufe  vorschlug.  Gustav 
Mahler  sollte  die  oberste  Aufsicht  und  Leitung  haben,  sollte, 
dieser  größte  Erzieher,  nur  durch  sein  Beispiel,  nach  seinem 
freien  Willen  aber  auch  durch  sein  Wort,  seine  Lehre  wirken. 
Auch  die  äußeren  Verhältnisse  dieser  Beamtung  waren  geregelt; 
nur  wollte  Mahler  dafür,  solange  er  Direktor  der  Hofoper'war, 
kein  besonderes  Entgelt  annehmen.  Der  Plan  wurde  nach  öster- 
reichischer Sitte  hingeschleppt  und  als  zudem  die  Hetze  gegen 
Mahler  gesiegt  hatte,  wies  er  eine  neue  Anfrage  der  Behörde 
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ab.  Trotzig  ging  er  nach  Amerika.  Es  bot  ihm  viel  Geld  und 
damit  die  erhoffte  Unabh<ängigkeit  für  später.  Aber  er  war  dort 
einsamer  als  in  der  alten  Welt,  und  darum,  wie  sehr  er  auch 
manches  rühmte,  gar  oft  verzweifelt. 

In  Amerika  dirigierte  Mahler  zweimal  durch  einige  Monate 
am  Theater  Mozart  und  Wagner.  Später  bildete  sich  eine 
Philharmonie-Society  in  New  York.  Sie  stellte  Mahlern  ein 
neues,  eigenes  Orchester  zur  Verfügung,  mit  dem  er  im  Winter 
1909/10  46  Konzerte,  in  der  nächsten  Spielzeit  noch  48  von 
den  bedungenen  65  dirigierte.  Dann  erkrankte  er.  Im  Theater 
hatte   er   nur   noch   wenige   Vorstellungen   geleitet. 

In  Europa  dirigierte  er  zuletzt  in  München,  Amsterdam  und 
Paris  Aufführungen  seiner  Symphonien.  Im  Sommer  1910  be- 
reitete er  in  München  die  Uraufführung  der  Achten  Symphonie 
vor.  Dann  fuhr  er  nach  Toblach,  wo  die  Zehnte  entstand, 
Des  fünfzigsten  Geburtstags  (7.  Juli  1910)  hatte  man  lebhaft 
gedacht.  Und  wir  glaubten,  besonders  nach  dem  Triumphe 
der  Achten  im  September,  es  müsse  eine  Morgenröte  sein. 
Aber  es  war  blutig-heller  Abend. 

Doch  zuvor  mahnt  uns  sein  Werk,  Des  Ausgangs  wollen 
wir  später  gedenken. 
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Zur  Einführung  in  das  Werk 

„Audisti  opprobrium  eorum,  Domine,  omnes  cogitationes 
adversum  me."  Worte  eines  Gottsuchers,  die  von  ungefähr 
zu  einem  himmelstürmenden  Werke,  zur  Achten  Symphonie, 
geleiten.  Klang  ruft  den  Klang  ins  Ohr:  Domine  exaudi 
orationem  meam  —  Et  clamor  meus  ad  te  veniat.  —  De  pro- 
fundis  clamavi  ad  te . . .  Veni  sancte  spiritus!... 

Aber  es  ist  nur  die  Inschrift  des  alten  Tiroler  Hauses  von 
Alt-Schluderbach,  darin  Mahler  drei  Sommer  wohnte:  „Du 
hast  ihre  Schmähungen  vernommen,  o  Herr,  alles,  was  sie  aus- 
gesonnen haben  wider  mich/' , . .  Wie  sonderbar,  daß  ein  Haus, 
das  die  nicht  geringen  Ansprüche  Mahlers  an  Ruhe  und  Ab- 
geschiedenheit einer  Wohnstätte  erfüllte,  gerade  dieses  Zeichen 
tragen  mußte!  Wie  so  oft,  sprach  ihm  auch  hier,  wie  übrigens 
manchem,  der  Ohren  hat  zu  hören,  eine  Fügung,  eine  über- 
irdische Stimme. 

Denn  von  den  Weggefährten  war  vielleicht  mancher,  wie 
etwa  Pfitzner,  mehr  durch  Schweigen,  durch  Nichtswissen- 
wollen gekränkt,  aber  kaum  einer  ärger  geschmäht  worden  als 
Mahler.  Von  dem  gerade  abgedankten  Operettenkomponisten^ 
der  als  Kritiker  nach  der  Sechsten  zu  behaupten  wagte,  die 
kontrapunktische  und  die  thematische  Arbeit  sei  „gleich  Null", 
zu  all  den  harmonisch  in  sich  gefestigten  Oberlehrern,  die  von 
jeher  wußten,  daß  Mahlers  „maßloses  Wollen"  nur  von  Beet- 
hoven vollbracht  werden  konnte,  schlingt  sich  der  tolle  Reigen. 
Warum  sich  der  Hochmut  gerade  an  Mahler  übt,  das  zu  er- 
klären ist  gleich  anfangs  versucht  worden.  Aber  auf  der  anderen 
Seite  mehren  sich  längst  die  Bewunderer.  So  verschieden  ge- 
artete Menschen,  wie  der  ostpreußische  Musiker  Otto  Ernst 
Nodnagel,  der  französische  Künstler  und  Beobachter  William 
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Ritter,  Katholik  und  Antisemit,  wie  er  sich  selbst  nennt,  sein 
Landsmann,  General  Picquart,  ein  Politiker  von  links,  der  kon- 
servative Dirigent  und  Musikschriftsteller  Georg  Göhler  und  ein 
Arnold  Schönberg,  Alfredo  Casella,  der  italienische  Enthusiast 
in  Paris,  Willem  Mengelberg,  der  Leiter  des  Amsterdamer 
Concertgebouw-Orchesters,  Bruno  Walter  und  wiederum  Paul 
Bekker:  sie  alle  deuten  eben  auf  Beethoven  hin  und  sprechen 
von  den  Zukunftswerten  in  den  Tongebilden  Mahlers.  Können 
die  einen  von  ihrem  Für,  die  anderen  von  ihrem  Wider  über- 
zeugen? Nein!  Mit  Worten  nicht  (die  höchstens  von  den 
technischen  Vollkommenheiten  aussagen  könnten),  Schulmeister 
und  Salbader  mögen  der  Musik  mit  Zensuren  beizukommen 
wagen  —  für  Mahlers  Kunst  spricht  nur  diese  Kunst  selbst, 
sprechen  nur  Aufführungen.  Und  an  ihnen  freuen  sich  Un- 
beeinflußte gern,  und  sie  würden  sich  weiter  daran  freuen, 
wenn  sie  nicht  aus  dem  nächsten  Morgenblatt  erführen,  daß 
nur  Snobismus  und  Unverstand  an  solchen  Ungeheuerlichkeiten 
und  Banalitäten  „Gefallen  finden  könne'*,  daß  alles  unecht, 
maskiert,  ausgeklügelt  sei.  So  wird  mit  Worten  ein  System 
bereitet.  Sollte  man  es  mit  Worten  widerlegen,  mit  Worten 
etwas  auszurichten  suchen,  wo  Mahler  durch  die  Musik  das 
Höchste  sagen  will,  was  sogar  der  Musik  möglich  ist?  Als 
ob  nie  Schopenhauer  die  Inkommensurabilität  der  Musik  als 
des  tönenden  Abbildes  der  Welt  mit  aller  übrigen  Künstler- 
tätigkeit und  gar  erst  mit  aller  Behandlung  der  Kunst  aus  dem 
Intellekt  heraus  für  uns  erobert  hätte,  damit  einen  Hauptsatz 
der  neuen  Ästhetik  begründend  und  eine  Kultur  anbahnend, 
die,  wie  es  Nietzsche  sagt,  die  Wissenschaft  unter  der  Optik 
des  Künstlers  sehen  will.  Nein,  keine  Worte!  Was  die  Sprache, 
was  die  Betrachtung  dem  Werke  Mahlers  gegenüber  vermag, 
ist  nur  zweierlei:  zeigen,  „inwiefern  einer  vom  Ordinären  ab- 
geht und  etwas  wagen  könne''  (so  hat  die  Aufgabe  solcher 
Betrachtungen  schon  Philipp  Emanuel  Bach  gefaßt),  und  sub- 
jektiv, in  Gleichnissen,  von  der  erlebten  Überzeugung  sprechen, 
mit  der  Mahlers  Werk  erfüllt.   Wenn  irgendwo,  so  mußte  hier 
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„an  die  Stelle  der  Wissenschaft  als  höchstes  Ziel  die  Weisheit 
gerückt  werden,  die  sich  mit  unbewegtem  Blicke  dem  Gesamt- 
bild der  Welt  zuwendet". 

Von  diesen  zwei  Wegen  hat  den  ersten  mein  Buch  von 
Anfang  an  zu  gehen  gesucht.  Es  hat  gezeigt,  daß  Mahler  die 
Persönlichkeit  ist,  die  aus  ihrer  tragischen  Spannung,  aus  dem 
Übermaß  ihrer  Begeisterung,  aus  der  Ursprünglichkeit  und 
Einheit  ihres  Wesens  alle  Versuchungen  des  Scheins  im  Sein 
gelöst  hat.  Der  Musiker  Mahler  hat  im  gleichen  Sinn  ge- 
rungen wie  der  Deuter  hoher  Werke,  der  Dulder  und  Er- 
neuerer der  Bühne.  Dem  Genius  wuchsen  zum  Wollen  die 
Flügel.  Wie  sich  sein  Können  gestaltet  hat,  wird  noch  an- 
gedeutet werden;  daß  er  Ungeheures  „wagen"  mußte  und 
durfte,  ist  sein  Wesen.  Von  den  Gleichnissen  für  Erlebtes 
aber  sind  wir  ausgegangen,  sie  sollen  unserer  Betrachtung 
Anfang,  Mitte  und  Ende  sein. 

Mehr  als  andeuten  läßt  sich  auch  angesichts  dieses  Grabes 
für  jetzt  und  heute  nichts.  Darf  man  doch  wohl  behaupten,  daß 
unser  kritisches  Verständnis  dem  Erlebnis  der  Musik  kaum  schon 
bis  zu  der  Erscheinung  Beethovens  gerecht  geworden  ist.  indem 
ich  also  auch  hier  auf  alles  sonst  vorhandene  ausführliche 
Geleitwerk  zu  Mahlers  Schaffen  verweise,  besonders  auf  die 
Analysen  von  Specht  und  Bekker,  indem  ich  nochmals  an 
Arnold  Schönberg  appelliere,  eine  Aufgabe  zu  lösen,  schicke  ich 
mich  an,  von  neuem  das  Meine  in  seinen  Grenzen  zu  tun  und 
bitte  die  neuen  Leser  meines  Buches  und  auch  seine  alten 
Freunde  besonders  an  dieser  Stelle  um  Geduld:  vielleicht  ge- 
winnen sie,  bei  aller  Bescheidenheit  der  Andeutung,  durch 
den  Wechsel  von  Tatsachen  und  Gleichnis,  durch  die  Betonung 
der  großen  Einheit  und  Abgeschiedenheit  dieses  Lebens  ein 
Bild  auch  von  Mahlers  Werken.  Und  es  will  auch  nur  das  Bild 
eines  Werbenden  und  nicht  eines  „Verstehenden"  und  gar 
Richtenden  sein.    Der  Verstand  irrt,  das  Gefühl  nicht. 

Mahler  hat  fast  genau  ein  Jahr  vor  seinem  Tode,  als  er  also 
nur  noch  die  Zehnte  Symphonie  beginnen  sollte,  seinem  Pariser 
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Freunde  Casella  Bedeutungsvolles  über  seine  Werke  gesagt. 
Er  schied  sie  nach  drei  „Perioden":  die  erste  soll  die  Sym- 
phonien von  Eins  bis  Vier,  die  zweite  die  Fünfte  bis  Achte 
umfassen,  die  dritte  mit  der  Neunten  Symphonie  beginnen;  dabei 
scheint  mir  ganz  deutlich,  daß  mit  der  „Neunten"  Symphonie 
das  Lied  von  der  Erde  gemeint  ist,  das  zusammen  mit  der  so 
bezeichneten  Neunten  einen  neuen  Mahler  zeigt.  Nach  der 
Vierten  Symphonie  ist  die  Wandlung  leicht  erkennbar.  Bis 
dahin  ist  Mahlers  Schaffen  rein  subjektiv,  ein  großes,  höchst 
persönliches  Ringen  mit  Welt  und  All,  ein  Suchen  und  Sehnen 
vom  Makrokosmos  zum  Mikrokosmos,  ein  einziges  Lied  vom 
Leid  und  von  der  Lust  des  Himmels  und  der  Erde,  wie  es 
sich  in  der  Seele  eines  faustisch  Verlangenden  spiegelt,  von 
Überwindung  und  Beruhigung.  Man  beachte,  daß  diese  vier 
Symphonien  das  Wort  zu  Hilfe  nehmen,  um  recht  „deutlich" 
zu  sagen,  was  sie  leiden  und  jubeln;  auch  die  Erste,  die  ge- 
wissermaßen nur  scheinbar  reine  Instrumentalmusik  ist:  ihr 
erster  und  ihr  dritter  Satz  bringen,  fast  Ton  für  Ton,  Lieder 
eines  fahrenden  Gesellen  wieder,  sicherlich  nicht  ohne  tiefere 
Bedeutung.  In  der  Zweiten  und  Dritten  Symphonie  sind,  ab- 
gesehen von  den  Sätzen  mit  Gesang,  zwei  Instrumentalsätze  aus 
Liedern  der  Wunderhornsammlung  gebildet,  die  sich  ganz  be- 
stimmt in  den  Gleichnisinhalt  dieser  Werke  fügen.  Zwei  andere 
Lieder  dieser  Sammlung  sind  als  Gesangssätze,  der  eine  in  die 
Dritte,  der  andere  in  die  Vierte  Symphonie  herübergenommen. 
Überall  ist  ein  so  starkes,  ein  so  persönliches  Welterleben, 
daß  die  Musik  die  Stimme  des  Dichters  fordert,  die,  jeden 
Zweifel  bannend,  in  Gleichnissen  vom  Ich  sprechen  muß.  Daß 
trotzdem  kein  „Programm"  entsteht,  auch  keines  verschwiegen 
wird,  soll  noch  genauer  ausgeführt  werden.  Zwei  Lieder  aus 
dem  Wunderhorn,  Revelge  und  der  Tamboursgsell,  die  außer- 
halb der  Sammlung  stehen  und  in  der  Arbeit  schon  auf  die 
späteren  Werke  weisen,  begrenzen  diesen  Abschnitt. 

Ein  anderes  Lied  —  diese  Betrachtung  als  der  Versuch  einer 
Deutung  höchsten  und  freiesten  geistigen  Geschehens  „stimmt" 
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natürlich  nicht  auf  Jahr  und  Tag,  aber  selbst  das  nahe  Bei- 
einander der  Zeit  wird  durch  die  früheren  Angaben  offenbar 
—  ein  Lied,  das  für  den  Menschen  Mahler  allerdings  pro- 
grammatisch ist,  leitet  zu  den  folgenden  Werken,  von  denen 
sich  die  Fünfte,  Sechste  und  Siebente  Symphonie  zusammen- 
schließen. Es  beginnt  mit  den  Worten:  „Ich  bin  der  Welt 
abhanden  gekommen.**  Das  ist  nicht  der  Kosmos,  dem  die 
Musik  nie  entgleiten  kann,  sondern  die  „Welt*'  im  Sinne  des 
Christen,  des  Philosophen:  die  Weltlichkeit.  Sie  hat  den 
Künstler  Mahler  verloren,  den  sie  nie  besessen  hatte;  der 
vertonende'*,  Empfindungen  des  irdischen  und  himmlischen 
Lebens  in  Tönen  gestaltende  „Komponist**  ist  Ton-Dichter 
geworden;  wie  auf  großen  Höhen  wandelnd,  waltet  er  fortan 
in  der  eigensten  Sprache  der  Musik,  verinnerlicht  er,  vergeistigt 
er  sich  so  sehr,  daß  er  menschlicher  Sprache  entraten  kann. 
Im  Wesen  ist  er  darum  derselbe,  nur  ringt  er  mit  anderen 
Dämonen,  schaut  er  eine  andere  Sonne,  öffnen  sich  ihm  andere 
Abgründe,  grüßt  er  die  kältere  Heiterkeit  anderer  Gestirne. 
Es  ist  wie  eine  Inkarnation  auf  einer  anderen  Ebene  des  all- 
umfassenden Lebens,  auf  der  nur  die  Gütigsten,  die  Keuschesten 
und  —  Wundesten  wiedergeboren  werden. 

In  dieser  Erneuerung  schmiegt  sich  der  Geist  immer  enger  an 
die  gleichsam  ewige  Form  der  symphonischen  Kunst.  Die  An- 
klänge an  die  Lieder  dieser  Zeit,  etwa  in  der  Fünften  3yniphonie, 
sind  Erinnerungen  an  ein  Motiv  aus  gleicher  Stimmung;  thema- 
tisch werden  sie  auf  dieser  Stufe  nicht.  Dreimal  erneuert  sich 
der  Kampf.  Dann  erwachen  die  tiefsten  Tiefen  und  eine  un- 
geheure Flamme  erfaßt  das  ganze  Sein  des  Künstlers,  S€ine 
Vergangenheit  und  Gegenwart.  Den  sengenden  Gluten  dieser 
Sehnsucht  widersteht  keine  Pforte.  Erlösung  ist  ihr  Schrei ; 
ein  Schrei  von  tausend  Stimmen  findet  die  alte  Weise  des 
Sehnens  und  Begehrens  aus  einem  früheren  Werk  wieder  und 
erzwingt  mit  übermenschlicher  Kraft  die  tröstende  Verheißung: 
die  Erlösung  ist  möglich,  sie  wirkt  in  dir;  und  was  dich  um- 
gibt, was  dir  widerfährt,  ist  nur  ein  Abbild,  nur  ein  Gleichnis. 
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Das  sind  die  Worte  und  Weisen  der  Achten  Symphonie,  Worte 
der  Sprache  —  aber  keine  Lieder  mehr,  sondern  Hymnen. 

Folgt  der  große  Bruch.  Schaffenspause.  In  einer  Zeit  der 
Fruchtbarkeit  ein  Sommer  ohne  großes  Werk.  Im  nächsten 
das  Lied  von  der  Erde.  Wir  sind  wieder  im  höchsten  Gebirg. 
Nach  der  ungeheuren  Sonnenhelle  der  Gipfel  —  Achte  Sym- 
phonie —  die  Trübung,  aber  immer  noch  in  reinster,  er- 
habenster Höhe.  Nebel  senken  und  heben  sich.  Abgründe 
klaffen.   Wohin  führt  es  uns? 

Die  Neunte  Symphonie  gibt  eine  Antwort.  Sie  bestätigt, 
daß  Mahler  die  Gewißheit  der  Erlösung,  wie  sie  aus  dem 
zweiten  Teil  der  Achten  hervorleuchtet,  wieder  verlassen  hat 
und  ein  neues  Ringen  bestehen  muß.  Dunkel  ist  das  Leben, 
dunkel,  nah  der  Tod.  Er  gibt  allem  die  wahrste,  zarteste,  in 
aller  Verzweiflung  noch  beständige,  oft  genug  eine  lichte 
Färbung.  Süßer  und  wunderreicher  sind  die  Schmerzen,  die 
Tränen,  ist  der  ruhige  Verzicht  dieser  Einsamkeit  als  selbst 
frühere  Triumphe.  Mahler,  so  oft  im  schönsten  Sinn  einfach, 
wird  nun  einfacher  denn  je:  die  Mittel  des  Künstlers  sind 
unerschöpflich  geworden  in  seiner  Klarheit,  in  dem  Ernst  seiner 
Verantwortung.  Keine  Stimme,  kein  Instrument  mehr  als  er 
braucht.  Der  hohe  Zauber  und  das  reine  Wesen  aller  Kammer- 
musik ist  über  diese  Werke  der  letzten  Zeit  gebreitet;  ein 
neues  Können  strömt  dahin  —  und  verströmt.  Rührend  ist  es, 
wie  der  letzte  vollendete  Satz,  das  Adagio  der  Neunten,  fast 
als  einziges  Gebilde  Mahlers  an  Brückner  gemahnt,  der  ganz 
ähnlich  und  doch  in  einer  himmelweiten  Welt  Abschied  nahm. 
Und  abermals  in  einem  neuen  Zeichen  geläuterter  Fröhhchkeit 
beginnt  (so  sagt  Frau  Alma  Maria)  die  Zehnte ;  aber  die  Skizzen 
sollen  nicht  mitgeteilt  werden. 

Ein  solches  bewußtes  Kämpfen  um  die  Probleme  des  Daseins 
ist  bis  auf  Mahler  in  der  Musik  kaum  noch  vorgekommen.  Wer 
Mahlers  Wesen  aus  jeder  seiner  Äußerungen  als  das  immer  er- 
neute Erleben  des  Universums  gedeutet  hat,  wird  nicht  ver- 
wundert sein,  in  seiner  Musik,  vor  allem  in  seinen  Symphonien, 


den  reinsten  Ausdruck  dieses  Lebens  zu  finden.  Das  Erlebnis 
des  Weltalls  beginnt  auf  der  Straße  und  endet  im  Unendlichen, 
Wendungen  aus  der  Musik  des  Alltags  (ähnlich  wie  etwa  bei 
Charpentier,  den  Mahler  sehr  liebte,  die  „Rufe"  von  Paris), 
Tänze  von  Bauern,  Märsche  der  Soldaten,  Weisen  von  der 
Landstraße  im  grellen  Kleid  der  „böhmischen  Musikanten", 
buntes  Gemisch  aus  dem  bunten  Österreich,  das  alles  wird 
aufgelesen,  emporgehoben,  ins  Ewige  gerückt.  Das  sind  die 
„Banalitäten"  Mahlers,  von  denen  unsere  Gebildeten  mit  so  viel 
Vornehmheit  sprechen;  unsere  „guten  Musiker",  die  immer  so 
„interessant"  sind  und  sich  doch  gerade  dann  wider  Willen, 
aber  mit  Naturnotwendigkeit  in  der  eigenen  wahren  Banalität 
entlarven.  Man  denke  sich  unterdrückt,  was  Mahlern  der  Alltag 
zuträgt,  und  er  wird  unwahr:  diese  Läuterung  des  Irdischen, 
dieses  Speisen  mit  Zöllnern  und  Sündern  ist  seine  Art.  Ganz 
abgesehen  von  den  vielen  Stellen,  in  denen  er  den  Widerstand 
des  Gemeinen  schildert,  ihn  übertreibt,  um  ihn  als  Mittel  zu 
gebrauchen.  Mangel  an  Erkenntnis  oder  an  Kraft  der  Bildung 
ist  die  „Banalität"  bei  ihm  ganz  gewiß  und  \vahrhaftig  nicht. 

Und  dann:  ein  Mensch  wie  Mahler  —  ich  danke  dir,  lieber 
C.  Rudolf  Mengelberg,  daß  du  es  endlich  so  gefaßt  hast  — 
ein  Mensch  wie  Mahler  kann  nicht  „banal"  sein. 

Die  Mittel  und  ihre  „Maßlosigkeit":  das  ist  auch  wieder  ein 
bequemes  Schlagwort  gegen  Mahler.  Aber  soll  man  die  gigan- 
tischen Vorwürfe  dieser  Symphonien,  die  die  Grenzen  der 
Menschheit  sprengen  wollen,  nicht  mit  allen  Mitteln  ausführen, 
über  die  wir  heute  herrschen?  Hat  nicht  von  jeher  jede  Er- 
weiterung des  Inhalts  notwendig  zu  Erweiterungen  der  Form 
geführt,  wenn  anders  von  einem  echten  Kunstwerk  überhaupt 
gesprochen  werden  konnte?  Oder  üben  vielleicht  andere  Kom- 
ponisten der  Gegenwart  Enthaltsamkeit?  Sic  wäre  auch  schlecht 
angebracht.  Man  sollte  sich  freuen,  daß  die  Sprache  der  Musik 
reicher  wird,  wenn  schon  die  Sprache  der  Worte,  die  ohnehin 
nur  noch  wenigen  Dichtern  und  Meistern  anvertraut  ist,  von 
Tag  zu  Tag  verarmt.  Die  Zurückrufer  im  Streit,  die  gern  um 
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die  verlorene  „Einfachheit"  etwa  Mozarts  jammern,  mögen  doch 
einmal  beherzigen,  daß  Leben  und  Tod  vorwärts  gehen. 
Wie  spukten,  noch  vor  der  Aufführung,  die  „tausend  Mitwirken- 
den" der  Achten  Symphonie  in  manchen  Köpfen!  Wie  ist  es 
späterhin  übUch  geworden,  den  Drang  der  wilhelminischen  Vor- 
kriegsepoche zum  „Kolossalen",  zum  „Lärm"  auch  einem 
Mahler  vorzuwerfen!  Ihm,  der  nur  Stille  wollte,  aber  freilich 
vom  Kosmos  und  von  seiner  Sendung  besessen  war.  Und  der 
darum,  wie  Paul  Bekker  bewiesen  hat,  zuerst  auch  an  das 
Publikum  einer  neuen  Zeit  dachte,  eine  neue  Gemeinschaft 
der  Aufnehmenden  in  Gegenwart  und  Zukunft  zugleich  findend 
und  bildend.  Damit  ist  Mahler  auch  gewissermaßen  soziologisch 
gerechtfertigt  und  —  an  Beethoven  gereiht,  der  für  seine  Zeit 
das  Gleiche  gegeben  und  gewonnen  hat. 

Doch  alsbald  hieß  es,  damals  wie  zuvor  und  hernach,  der 
Gehalt  entspreche  dem  Aufwand  nicht.  Wir  haben  nämlich, 
dem  Teufel  sei's  gedankt,  eine  Schar  von  Kunstgelehrten  und 
Kunstrichtern,  die  ganz  genau  den  geistigen  Gehalt  eines  jeden 
Werkes  der  Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft  nach  un- 
trüglichen Maßen  neuesten  Systems  messen.  Sie  sind  überall 
dabei  gewesen  und  wissen  bestimmt,  was  Beethoven  ausdrücken 
wollte  und  „inwiefern"  ihm  das  gelungen  ist.  Das  Ergebnis 
sind  die  Literaturgeschichten,  die  an  unseren  Schulen  ein- 
getrichtert werden,  die  unterschiedlichen,  nun  gar  auch  noch 
„populären"  Darstellungen  der  Musikgeschichte,  deren  Lange- 
weile neben  ihrer  Gefährlichkeit  verschwindet,  und  so  weiter. 
So  hat  man  auch  Mahler  gespießt  und  seziert,  und  richtig:  das 
geistige  Band,  der  „Gehalt",  ist  nicht  gefunden  worden,  der 
zum  Beispiel  die  Anwendung  des  Gesanges  in  den  Symphonien 
oder  der  Celesta  in  den  Liedern  rechtfertigen  würde.  Aber  das 
Leben  reitet  schnell,  und  vielleicht  wäre  es  der  Wägenden  und 
Richtenden  würdiger,  nicht  gleich  mit  Werturteilen  nachlaufen 
zu  wollen.  Das  Recht,  für  Mahlers  Werke  begeistert  zu  sein, 
braucht  man  sich  darum  nicht  nehmen  zu  lassen.  Man  kann 
von    einer    Überzeugung,    von    einer    Erleuchtung    mitgerissen 
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werden;  die  Nörgelei  wird  einen  immer  nur  beschleichen.  Aber 
zum  mindesten  sollte  man  mit  der  Verurteilung  eines  Künstlers 
vorsichtiger  sein,  der,  unbekümmert  um  den  Erfolg,  ohne  je 
zu  ermatten,  sich  zu  ändern  oder  zu  bequemen,  immer  wieder 
nach  den  höchsten  Zielen  gelangt  hat.  Das  ist  keine  Ver- 
teidigung des  großen  WoUens,  wo  nur  das  Können  gilt  -  ob- 
wohl schon  mit  Recht  gefragt  worden  ist,  wie  viele  denn, 
namentlich  in  unserer  Zeit,  auch  nur  das  große  Wollen  hatten  — 
sondern  eine  Mahnung  zu  geringerem  Vertrauen  auf  die  Un- 
fehlbarkeit des  „hohen  Verstands''. 

Und  kann  Mahler  nicht  auch  mit  kleinen  Mitteln  wirken?  Man 
lese  daraufhin  die  Partitur  der  Vierten  Symphonie,  in  der  über- 
haupt keine  Posaunen  vorkommen,  die  einzelnen  Instrumente 
(schon  hier!)  wie  im  Kammerstil  behandelt  werden  und  die  größ- 
ten Feinheiten  des  Klanges  halb  aus  dem  Nichts  hervorgezaubert 
sind  (Seite  12 ff.  der  kleinen  Partitur;  Coda  des  letzten  Satzes, 
Seite  121)!  Oder  von  den  Liedern  etwa  „Wer  hat  dies  Lied- 
lein erdacht?''  mit  seinem  kleinen  Orchester  (zwei  Hörner,  vom 
Schlagwerk  nur  Triangel) ;  „Wo  die  schönen  Trompeten  blasen", 
in  dem  die  Fagotte,  Pauke  und  Posaune,  den  „Tamboursgsell", 
in  dem,  bei  sonst  stärkerer  Besetzung,  Flöten  und  Posaunen 
fehlen.  Die  Lieder  nach  Rückert  zeigen  besondere  Sparsam- 
keit im  Orchester;  die  Instrumentation  der  Kindertotenlieder 
bedeutet  darin  ein  ganz  Neues.  Muß  man  an  die  zauberhaften 
Tönungen  und  Mischungen  des  Liedes  von  der  Erde  erinnern, 
die  nur  vom  Wie  und  so  gar  nicht  aus  dem  Wieviel  kommen? 
Niemals  leidet  bei  Mahler  die  Wirkung,  wo  er  geringe  Kräfte 
bewegt.  Wie  fein  ist  alles  bedacht:  auch  die  Fassung  der 
Orchesterlieder  für  Klavier,  die  sich  in  Konzertaufführungen 
schon  erprobt  hat.  Wer  schenkend  verzichten  kann,  der  darf 
auch  fordern,  wer  seine  Mittel  so  genau  abwägt,  nicht  maßlos 
genannt  werden. 

Über  die  Mittel  Mahlers  im  allgemeinen,  über  die  Grammatik 
seiner  Sprache  statt  des  Buches,  das  hier  und  hierüber  allein 
zu  schreiben  wäre,  nur  einige  Andeutungen.  Seine  Themen 
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holen  weit  aus  und  gehen  nicht  nach  kurzer  Ruhe  in  Wieder- 
holung und  Durchführung  über;  eine  Entwicklung  über  vierzig 
Takte  ist  etwas  Gewöhnliches,  langer  Atem  die  Regel.  Nie 
geht,  auch  bei  stärkster  Häufung  der  Themen,  die  eben  von 
„absolut  vorbildlicher  Plastik'*  sind  (Richard  Strauß),  die  Prä- 
gnanz und  die  Übersichtlichkeit  verloren.  Die  Erfindung  quillt 
immer  aus  dem  Gesang,  und  das  Melos  gehört,  auch  wenn 
man  beim  erstenmal  Anklänge  zu  finden  glaubt,  beim  zweiten 
Hören  sicherlich  Mahler.  Man  hat  „Reminiszenzen"  bei  Mahler 
immer  gerne  gesucht.  Wo  man  an  eine  ähnliche  Stelle  bei 
Beethoven,  bei  Wagner  —  nur  in  der  frühesten  Jugend  — ,  bei 
Schubert  oder  Brückner  wirklich  denken  könnte,  da  merkt  es, 
nach  Brahmsens  Ausspruch,  „jeder  Esel'',  und  es  ist  außerdem 
für  das  Ganze  ohne  Bedeutung;  Walter  Scott  hat  dergleichen 
Beschäftigung  eine  „Lieblingsaufgabe  der  pedantischen  Dumm- 
heit" genannt.  Besonders  bezeichnend  ist  der  scharfe  Rhythmus 
der  Themen,  in  vielen  Liedern  und  häufig  in  den  Ecksätzen 
der  Symphonien  marschartig,  oft  absichtlich  an  die  grelle  Schärfe 
der  Militärmärsche  und  Trauerkondukte  erinnernd.  Die  Har- 
monik Mahlers  ist  in  Lob  und  Tadel  unmodern  genannt  worden. 
Aber  sie  hat  von  allen  Modernen  seit  Bach  und  Chopin  gelernt 
und  steht  in  der  Folge  ihres  Werdens  oft  gar  nicht  so  weit 
von  den  kühnsten  der  Neuerer,  von  Schönberg  und  den  jüngeren 
Franzosen.  Bezeichnend  für  Mahler  ist  das  Schweben  zwischen 
Dur  und  Moll,  oft  auch  die  nahezu  symbolische  Rückung  des 
Dur-Akkordes  nach  Moll  (IL,  IV.,  VI.  Symphonie,  hier  sogar 
leitmotivisch).  Aber  nicht  nur  Tongeschlechter,  auch  Tonarten 
werden  kombiniert.  Die  Selbständigkeit  der  Stimmen  bringt 
schroffe  Durchgänge  mit  sich: 
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Sie  lassen  sich  häufig  aus  einem  Zusammentreffen  von  Themen, 
die  mit  ihren  ursprünglichen  Harmonien  auftreten,  erklären. 
„Es  gibt  keine  Harmonie/*  soll  Mahler  gesagt  haben,  „es  gibt 
nur  Kontrapunkt."  Und  Mahlers  Kontrapunktik  wird  immer 
reicher  und  rücksichtsloser;  bisweilen  scheint  es,  als  ob  das 
Thema  gleich  zu  Beginn  nicht  harmonisiert,  sondern  kontra- 
punktiert würde,  als  gäbe  es  kein  Übereinander  von  harmoni- 
schen, sondern  nur  ein  Nebeneinander  von  melodischen  Ge- 
bilden. Aber  schließlich  löst  sich  über  Vorhalte  und  Durch- 
gangsharmonien, über  mächtige  Orgelpunkte  alles  in  die  alte 
Diatonik.  „Bedenklicher**  (einen  allzeit  heiteren  Kritiker  muß 
ich  aber  doch  belehren,  daß  ich  mich  schon  durch  die  An- 
führungszeichen über  das  „Bedenken"  lustig  mache)  sind  so- 
genannte Ganztonfolgen,  die  abwärts  und  aufwärts  am  Schlüsse 
der  Fünften  Symphonie  „presto"  vorübersausen;  im  Scherzo 
der  Sechsten  sind  sie  in  den  Hörnern  durch  Vorschläge  mas- 
kiert (kleine  Partitur,  Seite  122),  deutlich  aber  in  der  ersten 
Nachtmusik  der  Siebenten  Symphonie  (kleine  Partitur,  Seite  120) 
im  Englischhorn,  in  der  Baßklarinette  und  den  Fagotten  zu  einer 
harmloseren  Parallelbewegung  des  Basses.  Die  modernsten 
Quartenfortschreitungen  und  -bildungen  treten  auf: 
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Aber  es  sind  fast  Ausnahmen,  als  wollte  Mahler  zeigen,  er 
könne  auch  das;  in  der  Regel  bleibt  er  der  „letzte  Diatoniker", 
wie  er  schon  genannt  worden  ist,  und  manchmal  von  einer 
fast  hieratischen  Einfachheit,  die  deutlich  auf  Beethoven  zurück- 
greift. Gerade  die  Achte  Symphonie  schwelgt  wieder  in  der 
Tonika  und  Dominante  von  Es.  Überhaupt  fällt  in  Mahlers 
Werken,  namentlich  in  den  früheren,  der  vorsichtige  Gebrauch 
der  Modulation  auf;  dafür  ist  sie,  wo  sie  erscheint,  von  fast 
psychologischer  Schärfe  und  Bedeutung.  (Auch  Wagner  mo- 
duliert nie  ohne  Grund  und  nie  um  des  Modulierens  willen, 
worauf  er  besonders  hinweist!)  Ebensowenig  sucht  Mahler 
kühne  oder  eigenartige  Harmonien,  bloß  um  mit  ihnen  zu  ver- 
blüffen oder  durch  Klänge  zu  reizen.  Der  Klang  allein  gilt 
ihm,  im  Gegensatze  zu  den  Neueren,  überhaupt  nichts;  er 
will  überall  ein  Thema  geben.  Selbst  seine  unscheinbarsten 
Nebenstimmen  sind  plastisch,  sangbar  wie  im  reinen  Satz. 
Seiner  Kontrapunktik  ist  schon  gedacht  worden.  Seit  der  Fünften 
Symphonie  ist  sie  besonders  reich.  Der  letzte  Satz  dieser 
Symphonie  ist  ein  Beispiel  von  Mahlers  Kunst  der  Fuge.  Seine 
Instrumentation  rühmen,  hieße  Bekanntes  wiederholen;  hier 
schweigen  selbst  erbitterte  Gegner.  Mahler  spricht  die  Sprache 
jedes  Instruments  und  kennt  genau  die  Schranke  seiner  Mög- 
lichkeit; dort,  wo  es  schon  mühsam,  geheimnisvoll,  skurril 
klingt,  zwingt  er  ihm  häufig  besondere  Wirkungen  ab,  so 
wenn  er  Trompeten  oder  Fagotte  in  der  höchsten  Lage,  Flöten 
in  der  Tiefe  verwendet.  Seine  Streicher  weisen  alle  Teilungen 
und  Mischungen  des  vollen  und  abgedämpften  Klanges  auf; 
manchmal  werden  die  Saiten  mit  dem  Holz  des  Bogens  ge- 
strichen. An  allen  entscheidenden  Stellen  ist  der  Strich  und 
der  Klang  der  Lage  deutlich  vorgeschrieben.    Für  seine  Bläser 
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ist  es  bezeichnend,  wie  er  sie  zu  seinen  Märschen  und  Marsch- 
rhythmen verwendet,  oft  in  der  Art  der  MiUtärkapellen  schrill 
und  grell,  bald  wieder,  um  die  rohe  Wucht  des  Alltags  zu 
verkörpern  (Sechste  Symphonie).  Mahler  eigentümlich,  wenn 
auch  schon  von  Berlioz  zum  „encanailler"  gebraucht,  ist  die 
Es-Klarinette  des  Militärorchesters,  die  auch  gegen  starke 
Streicher  und  lautes  Blech  durchdringt  (Instrumentationslehre 
von  Berlioz,  bearbeitet  von  Richard  Strauß)  und  den  Märschen 
ihre  schneidende  Färbung  gibt.  Schlagwerk  kommt  in  großer 
Zahl  vor,  Becken  und  große  Trommel  sind  manchmal  wie 
im  Militärorchester  von  einem  Musiker  zu  schlagen;  kleine 
Trommel,  Tamtam,  Ruten,  Tamburin,  Xylophon,  Holzklapper 
werden  in  den  späteren  Symphonien  und  Liedern  hie  und  da 
verlangt;  aber  besonders  häufig  und  je  später  je  mehr  weiß 
Mahler  auch  diese  Instrumente  zu  individualisieren,  zu  ver- 
geistigen. Im  Leisesten  wie  im  Stärksten:  so  wird  im  Finale 
der  Sechsten  Symphonie  zweimal  ein  wuchtiger  Schlag  des 
ganzen  Orchesters  durch  einen  eigenen  Hammer  von  dumpfem, 
nicht  metallischem  Klang  unterstützt.  Dazu  kommen  gelegent- 
lich große  Glocken  und  in  der  Sechsten  und  Siebenten  Sym- 
phonie Herdenglocken,  nicht  als  Charakteristik  einer  Herde 
(Don  Quixote!),  sondern  als  „Erdengeräusch  aus  weitester 
Ferne**,  als  „Symbol  weltfernster  Einsamkeit"  (Mahler  zu  Guido 
Adler) ;  ferner  in  der  Siebenten  Gitarre,  von  der  Siebenten  an 
Mandoline.  Die  neue  Celesta  erscheint  sofort  in  der  Sechsten 
Symphonie  und  den  späteren  Liedern;  sie  wird  (letztes  der 
Kindertotenlieder,  erster  Satz  der  Sechsten  Symphonie!)  be- 
sonders virtuos  behandelt.  Die  Harfe  tritt  immer  öfter  solistisch 
auf,  namentlich  in  tiefer  Lage;  sie  schlägt  nicht  nur  Akkorde 
und  Arpeggien,  sondern  führt  auch  die  Melodie.  Dazu  kommt 
in  dem  Lied  ,,Um  Mitternacht*'  und  in  der  Achten  Symphonie 
noch  das  Klavier.  Die  Achte  Symphonie  gebraucht  das  Har- 
monium, die  Zweite  und  Achte  die  Orgel. 

Bei  all  diesem  Reichtum  ist  keine  Willkür,  kein  Zuviel. 'Kein 
Instrument  will  ausfüllen,  jedes  hat  seine  Rolle  und  jedes  hat 
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ehvas  zu  sagen.  Die  so  mannigfachen  Partituren  sind  keinen 
Augenblick  verwirrend,  an  der  Deutlichkeit  der  Anordnungen, 
der  Klarheit  und  Bestimmtheit  jeder  Bezeichnung  erkennt  man 
sogleich  den  Meister.  Wie  der  Dirigent  und  Regisseur  Mahler 
oft  mit  einem  Wort  alles  erläutert,  so  sind  auch  die  Vorschriften 
und  Anmerkungen  in  der  Partitur  bestrebt,  bei  aller  Kürze  jedes 
mögliche  Mißverständnis  auszuschließen.  Wie  gut  der  Kom- 
ponist hört  und  wie  gut  er  gewisse  Gewohnheiten  der  Aus- 
führenden kennt,  das  „Schmieren'',  das  „Markieren",  das 
„Schwänzen",  das  merkt  man  besonders  hübsch.  So  heißt  es  in 
der  Achten  Symphonie  an  einer  Stelle,  wo  beide  vierstimmigen 
Chöre,  der  Knabenchor  und  alle  sieben  Solisten  im  Einklang 
fortissimo  einsetzen:  „es  ist  absolut  untersagt,  daß  sich  die 
Vertreter  der  Solostimmen  bei  dieser  Unisonostelle  schonen." 
Von  allen  Stimmen  klingt  es  bittend,  heischend,  fast  drohend; 
denn  es  sind  die  wichtigen  Worte:  ,,Accende,  accende  lumen 
sensibus!" 

Mahlers  Orchestertechnik  ist,  wie  man  sehr  gut  bemerkt 
hat  (Hugo  Kauder  im  „Anbruch"),  etwas  Unnachahmliches  — 
wie  die  Technik  aller  großen  Meister.  Sie  ist  nicht  bloß  Technik, 
sondern,  nach  einem  Wort  E.  T.  A.  Hoffmanns,  ,, Mystik  der 
Instrumente". 

Nun  aber  zu  den   einzelnen  Werken! 

Mahlers  Lieder 

Es  gibt  ihrer  zweiundvierzig  und  sie  sind  verhältnismäßig 
nicht  schwer;  freilich  nur  .für  musikalische  Menschen,  und  wie 
viele  Musiker  und  gar  Sänger  sind  musikalisch?  Bis  zu  Mahlers 
Tod  wirkte  die  Vernachlässigung  schier  grotesk.  Daß  sie  in  den 
Konzerten  nicht  heimisch  wurden,  konnte  man  am  Ende  be- 
greifen, wenn  auch  nicht  entschuldigen. 9)  „Mit  großer  Bravour 
können  wohl  diese  vortrefflichen  Kunstsänger  ihren  Kram 
ausschreien  und  ausstöhnen,  man  versuche  sie  nur  mit  einem 
Volksliede,  da  verfliegt  das  Unechte . . .  Entweder  haben  ihre 
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Sangstücke  so  unbedeutenden  Charakter,  daß  er  gar  nicht  ver- 
fehlt werden  kann,  oder  wenn  wir  zum  rechten  Verstände 
davon  kämen,  wir  würden  sie  hinunterjagen  von  ihren  Brettern 
und  uns  Heber  selbst  hinstellen,  zu  singen,  was  uns  einfiele/* 
So  Achim  von  Arnim  in  seinem  Aufsatz  „Von  Volksliedern", 
der  den  ersten  Teil  des  Wunderhorns  vor  mehr  als  hundert 
Jahren  geleitete.  Noch  heute,  nachdem  wir  in  der  Musik  und 
besonders  im  Lied  soviel  weiter  gekommen  sind,  bleibt  es  be- 
stehen, daß  unsere  Konzertsänger  mit  dem  Volksliede  selten 
etwas  anfangen  können;  und  Mahlers  Lieder  sind  fast  alle 
vom  Geist  des  Volksliedes,  schlicht,  einfach,  aber  nie  simpel, 
nie  trivial  oder  spielerisch  ironisierend.  So  sollten  sie,  meint 
man,  für  den  Gesang  des  Liebhabers  sein,  der  die  zahllosen 
Liederabende  des  Konzertjahres  meidet  und  sich  daheim  „lieber 
selbst  hinstellt".  Aber  auch  der  Liebhaber  singt  nur,  was  auf  den 
Konzertprogrammen  steht.  Und  wer  bestimmt  die  Programme? 
Die  werden  nach  ihrem  „Handelswert",  häuTig  gar  nicht  vom 
Sänger,  sondern  von  einer  Unternehmung  zusammengesucht. 
In  Wien  zum  Beispiel  hieß  man  einen  berühmten  Sänger  Lieder 
von  Mahler  vortragen,  solange  Mahler  Direktor  war.  Nachher 
wurde  das  niemand  mehr  geraten,  dafür  wurde  der  nächste 
Hofoperndirektor  bei  der  Auswahl  der  Programme  um  so 
eifriger  berücksichtigt.  (Und  wie  diese  Programme  sonst  aus- 
sehen! Selbst  von  Schumann  und  Brahms  hört  man  immer 
dieselben  Lieder,  die  als  „Reißer"  gelten  oder  dem  und  jenem 
nachgesungen  werden).  Noch  einmal:  es  ist  zu  begreifen,  aber 
nicht  zu  verzeihen. 

Und  gerade  diese  Lieder,  die  jeden,  und  oft  mit  geringer 
Mühe,  zu  Mahler  führen  könnten,  möchte  ich  „denen,  so  des 
Gesanges  einen  Verstand  haben",  zu  bedenken  geben.  Ich 
spreche  nicht  davon,  daß  sie  „wirken".  (Man  erinnere  sich  nur 
der  geschmackvollen  Mahlerprogramme  und  der  großen  Er- 
folge einer  Madame  Cahier  oder  Maria  Freund);  und  so  singt 
ja  heute  auch  jeder  und  jede  Lieder  von  Mahler.  Sondern  eben 
die  Menschen  sind  gemeint,  die  Musik  noch  für  sich  genießen 
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und  begehren.  Für  sie  sind  Mahlers  Lieder  so  recht  bestimmt 
wie  kaum  noch  andere. 

Die  allermeisten  dieser  Lieder  kommen  von  der  Volks- 
dichtung; nur  wenige  stützen  sich  auf  andere  Gedichte.  Und 
wenn  Nietzsche  gesagt  hat,  im  Volkslied  sei  die  Melodie  das 
Erste  und  Allgemeine,  die  Melodie  gebäre  die  Dichtung  aus 
sich  und  zwar  immer  wieder  von  neuem,  was  auch  die  Strophen- 
form und  die  mehreren  Texte  nach  einer  Melodie  erkläre;  in 
der  Dichtung  des  Volksliedes  sehe  man  die  Sprache  auf  das 
stärkste  angespannt,  die  Musik  nachzuahmen:  so  scheint  mir 
dasselbe  von  Mahlers  Liedern  zu  gelten.  Ich  habe  wenigstens 
häufig  die  Empfindung,  als  seien  die  Worte  zur  Musik  hinzu- 
gefunden worden,  nicht  umgekehrt,  wie  es  das  Kunstlied  tut. 
Merkwürdigerweise  erhalte  ich  eine  empiiische  Bestätigung 
davon  für  die  Achte  Symphonie,  wo  Themen  der  Hymne  vor 
den  Worten  da  waren  s),  was  dort  allerdings  eher  für  das 
Primäre  der  symphonischen  Form  spricht,  aber  vielleicht  auch 
sonst  als  Schlüssel  dienen  könnte.  Es  versteht  sich  von  selbst, 
daß  von  einem  groben  Nacheinander  nicht  gesprochen  werden 
kann ;  das  Werden  eines  Kunstwerks  ist  etwas  unendlich 
Zartes  und  Geheimnisvolles,  dessen  Vorher  und  Nachher  sich 
in  Ahnungen  und  Erfüllungen  erschließt.  Immerhin  kann  es 
eine  Erklärung  dafür  sein,  daß  Mahlers  Lieder  fast  aller  Ver- 
gangenheit und  Gegenwart  des  Liedes  gegenüber  vereinzelt 
sind  und  daß  man  diese  Lieder,  als  unmittelbar  aus  der  Tiefe 
der  Musik  und  der  Deutbarkeit  des  Wortes  geschöpft,  so 
schwer  „versteht'';  obgleich  nur  nötig  wäre,  daß  man,  wie 
das  Volk,  vor  sich  hinsänge  und  gar  nicht  so  sehr  auf  die 
Worte  achtete,  die  sich  von  selbst  geben  werden. 

Ganz  falsch  wäre  es,  je  Sentimentalität,  Pathos  oder  Ironie 
in  die  Lieder  Mahlers  hineinzutragen.  Manche  Komponisten 
behandeln  das  Volkstümliche  mit  einer  an  sich  sehr  feinen 
und  überlegenen  Ironie;  Mahlers  Lieder  sind  nie  auf  diese 
Art  ironisch.  Der  Künstler  geht  in  ihnen  auf,  er  steht  nie 
über  seinen  Weisen  oder  über  seinem  Text.  Es  sei  wieder- 
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holt:  Mahler,  der  Wissende,  Ordnende  und  Leitende,  ist  als 
Schaffender  naiv.  Er  bleibt  es,  auch  wo  er  die  reichsten  Gaben 
seines  Könnens  im  Orchester  gebraucht;  und  Mahlers  Lieder 
sind  vielfach  von  Anbeginn  für  Orchester  gedacht. 

Die  Texte  der  meisten  Lieder  hat  ihm  „Des  Knaben  Wunder- 
horn*'  geboten,  die  Sammlung,  die  Arnim  und  Brentano  aus 
der  deutschen  Vergangenheit  einem  Schatze  gleich  ans  Licht 
förderten. 

Ich  hatte  bisher  auf  Grund  der  Aussagen  nächster  Jugend- 
freunde Mahlers  berichtet  —  und  dies  ist  wie  viele  andere 
meiner  Angaben  von  allen  Autoren  einfach  übernommen 
worden  — ,  daß  Mahler  diese  Sammlung  erst  mit  achtundzwanzig 
Jahren  kennen  gelernt  habe;  daß  also  die  Lieder  eines  fahren- 
den Gesellen  mit  ihren  so  wunderhornähnlich  klingenden  Ge- 
dichten aus  einer  Stimmung  entstanden  seien,  in  der  Mahler 
die  Sammlung  des  Wunderhorns  gleichsam  als  eine  Bestätigung 
seiner  Sehnsucht  und  seiner  Wünsche  finden  mußte.  Der  Brief 
eines  Lesers  aus  dem  Anhaltischen,  des  Herrn  Siegfried  Günther, 
zwingt  mich  von  dieser  Auffassung  abzugehen.  Herr  Günther 
teilt  mir  ein  übersehenes  Gedicht  aus  dem  Wunderhorn  mit,  das 
so  lautet: 

„Wann  mein  Schatz  Hochzeit  macht, 
Hab  ich   einen   traurigen   Tag, 
Geh  ich  in  mein  Kämmerlein, 
Wein  um  meinen  Schatz. 
Blümlein  blau,  verdorre  nicht, 
Du  stehst  auf  grüner  Heide, 
Des  Abends,  wenn  ich  schlafen  geh. 
So  denk  ich  an   das  Lieben.*' 

Bei  Mahler: 

„Wenn  mein  Schatz  fröhliche  Hochzeit  macht, 
Hab  ich  meinen  traurigen  Tag! 
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Geh  ich  in  mein  dunkles  Kämmerlein, 

Weine!  wein'  um  meinen  lieben  Schatz. 

Blümlein  blau!    Verdorre  nicht! 

Vöglein  süß!    Du  singst  auf  grüner  Heide! 

Ach,  wie  ist  die  Welt  so  schön!   Ziküth ! 

Singet  nicht!    Blühet  nicht! 

Lenz  ist  ja  vorbei!    Alles  Singen  ist  nun  aus. 

Des  Abends,  wenn  ich  schlafen  geh, 

Denk  ich  an  mein  Leid!    An  mein  Leide!*' 

Es  bleibt  nichts  übrig  als  anzunehmen,  daß  Mahler  für 
dieses  erste  Lied  des  fahrenden  Gesellen  den  Wunderhorntext 
nach  seinem  Musikerbedürfnis  umgearbeitet  hat,  wie  er  das 
auch  später  zu  tun  gewohnt  blieb.  Vielleiciit  ist  so  ein  Satz 
aus  einem  Brief  Mahlers  an  Ludwig  Karpath  zu  deuten:  „. . .  Ich 
habe  ...  bis  zu  meinem  vierzigsten  Lebensjahre  meine  Texte 
(sofern  ich  sie  nicht  selbst  verfaßte  —  und  auch  dann  ge- 
hören sie  in  gewissem  Sinne  dazu  — )  ausschließlich 
aus  dieser  Sammlung  [dem  Wunderhorn]  gewählt."  Aber  wie 
immer  —  diese  Lieder  sind  und  bleiben  märchenschön. 

Die  selbst  geschriebene  älteste  Partitur  dieser  Lieder  trägt 
die  Überschrift  „Geschichte  von  einem  fahrenden  Gesellen  in 
vier  Gesängen  für  eine  tiefe  Stimme  mit  Begleitung  des 
Orchesters  —  Ein  Zyklus."  Das  Zweite  Lied  beginnt  hier  in 
Des-Dur,  das  dritte  in  h-Moll.  Die  gedruckte  Partitur  und  die 
Klavierbegleitung  der  Lieder  eines  fahrenden  Gesellen'* 
sind  1897  hergestellt  mit  der  Angabe  „Dezember  1883". 

Im  ersten  also  klagt  der  Gesell,  daß  sein  Schatz  Hochzeit 
macht.  Nicht  der  liebe  Gang  übers  Feld,  nicht  die  Einsamkeit 
des  Kämmerleins  können  ihn  trösten.  Schnelleres  und  lang- 
sameres Tempo,  vier-  und  dreitaktiger  Rhythmus  wechseln  gleich 
in  den  vier  einleitenden  Takten  und  später  während  des  ganzen 
Liedes,  aber  auf  so  natürliche  Art  wie  in  alten  Volksweisen 
(Prinz  Eugenius!)  Dieser  unregelmäßig-regelmäßige  Takt  ist 
bei  Mahler  häufig.    Die  Stimmung  bleibt  „leise  und  traurig  bis 
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zum  Schluß",  wie  es  die  Partitur  für  die  Gesangfstimme  vor- 
schreibt. Die  Streichinstrumente  sind  gedämpft,  die  Holzbläser 
geben  ein  drängendes  Motiv  an.  Nach  einem  friedlichen 
Zwischensatz  (Trost  der  Natur)  kehrt  die  Melancholie  des  An- 
fangs zurück,  führt  aber  von  d-Moll  zu  Q  und  bleibt  dort.  Alle 
vier  Lieder  weichen  ihrer  Anfangstonart  aus.  Gleich  das  zweite 
beginnt  in  D  und  endet  mit  der  Dominante  von  H.  Es  ist 
die  Morgenwanderung,  in  der  sich  alle  Schönheit  des  anbrechen- 
den Sommertages  durch  Fink  und  Glockenblume  verkündet. 
Aber  dem  Wanderer  fängt  kein  Glück  an.  „Nein,  nein!  Das 
ich  mein,  mir  nimmer  blühen  kann!'*  Die  Melodie  ist  das 
Thema  des  ersten  Satzes  der  Ersten  Symphonie ;  nur  weitet 
sie  sich  dort,  abgesehen  von  der  veränderten  Instrumentation, 
sofort  aus,  steigert  sich,  wird  imitiert,  dabei  aber  doch,  auch 
in  der  reichen  Kleidung,  genau  als  der  Gesang  des  fahrenden 
Gesellen  verstanden.  Eine  Bemerkung  der  Partitur  deutet  darauf 
hin,  daß  das  zweite  Lied  an  das  erste  anzuschließen  ist.  Die 
vier  Lieder  bilden  eine  Einheit;  schon  die  Stimmung  der  Dich- 
tungen weist  von  einem  zum  andern.  Zu  Beginn  der  ersten 
und  zweiten  Strophe  geht  die  Harfe  mit  dem  Gesang,  dessen 
Worte,  sonst  eine  Ausnahme  bei  Mahler,  in  den  Liedern  eines 
fahrenden  Gesellen  hie  und  da  unter  dem  Einfluß  der  Melodie 
deklamiert  werden.  Zwei,  dreimal  schwingt  sich  das  Orchester, 
zuletzt  in  H-Dur,  auf.  Funkeln  und  Sonnenschein;  Blumen 
und  Vögel  rufen  „Guten  Tag''.  Gedämpfte  Hörner  und  Streicher 
klingen  wie  enttäuscht  ab.  Wild,  mit  vollem  Orchester,  d-Moll, 
zu  hämmernden  Achteln,  beginnt  das  dritte  Lied:  „Ich  hab 
ein  glühend  Messer,  ein  Messer  in  meiner  Brust."  Der  Schmerz 
wird  stiller.  Sehr  leise:  „Wenn  ich  in  den  Himmel  seh,  seh 
ich  zwei  blaue  Augen  stehn . . .  Wenn  ich  im  gelben  Felde 
geh,  seh  ich  von  fern  das  blonde  Haar  im  Winde  wehn !" 
Plötzlich  wieder  ganz  laut:  „Wenn  ich  aus  dem  Traum  auffahr 
und  höre  klingen  ihr  silbernes  Lachen,  o  weh!"  Und  ein 
neuer,  letzter  Ausbruch :  „Ich  wollt,  ich  lag  auf  der  schwarzen 
Bahr,    könnt    nimmer    die    Augen    aufmachen."     Er   verklingt, 
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Englisch-Hom,  Fagott  und  Bratsche  deuten  noch  einmal  auf 
die  Bewegung  des  Anfangs,  ein  zarter  Lauf  der  Streicher  ab- 
wärts erreicht  das  Ende:  ein  tiefes  Es  der  Bässe  und  der  Harfe, 
zu  dem  noch  Tamtam  und  große  Trommel  verklingen.  In 
e-Moll  beginnt  das  vierte  Lied,  in  punktiertem  Marschrhythmus: 
„Die  zwei  blauen  Augen  von  meinem  Schatz,  die  haben  mich 
in  die  weite  Welt  geschickt/'  Allmählich  entsteht  die  Episode 
des  dritten  Satzes  der  Ersten  Symphonie,  ähnlich  wie  dort  ein- 
geleitet und  instrumentiert,  und  endet  bald  in  f-Moll.  Die 
Dichtung  schließt  („nicht  sentimental!")  „Ich  bin  ausgegangen 
in  stiller  Nacht  —  wohl  über  die  dunkle  Heide  —  hat  mir 
niemand  ade  gesagt,  ade  —  Mein  Gesell  war  Lieb  und  Leide!  — 
Auf  der  Straße  stand  ein  Lindenbaum  —  da  hab  ich  zum 
erstenmal  im  Schlaf  geruht  —  unterm  Lindenbaum  —  der  hat 
seine  Blüten  über  mich  geschneit  —  da  wüßt  ich  nicht,  wie 
das  Leben  tut  —  war  alles,  alles  wieder  gut  —  Alles,  alles  — 
Lieb  und  Leid  und  Welt  und  Traum!"  Gerade  dieses  vierte, 
auch  mit  Klavier  unendlich  reizvolle  Lied  möchte  ich  Menschen, 
die  singen,  ans  Herz  legen ;  für  sich  genommen,  paßt  es  auch 
für  eine  Frauenstimme. 

Das  erste  Heft  der  schon  1892  von  Schott  verlegten  „Lieder 
und  Gesänge  für  eine  Singstimme  und  Klavier"  weist 
einen  ähnlichen  Charakter  auf  wie  die  Lieder  eines  fahrenden 
Gesellen,  und  scheint  in  eine  gleich  frühe  Zeit  zurückzureichen. 
Es  enthält  zwei  Lieder  nach  Leander  und  zwei  volkstümlich 
klingende  Vertonungen  aus  dem  Don  Juan  des  Tirso  de  Molina, 
der  vor  Mozart  meist  verbreiteten  Fassung  der  Fabel  vom 
steinernen  Gast;  Mahler  ist  also  schon  damals  zu  den  Quellen 
der  Dichtung  gedrungen.  Von  diesen  beiden  Liedern  ist  die 
Serenade  mit  Begleitung  von  Blasinstrumenten  gedacht,  für 
die  „Phantasie"  wird  die  Begleitung  einer  Harfe  empfohlen. 
Das  fünfte  Lied  des  Heftes,  Hans  und  Grete,  ist  als  Volkslied 
bezeichnet,  wird  aber  wohl  von  Mahler  gedichtet  sein.  Es 
ist  ein  Ringelreihensang  in  „gemächlichem  Walzertempo"  und 
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der  Anfang  mahnt  leicht  an  das  Scherzo  der  Ersten  Symphonie. 
Das  Thema  kommt  in  einem  unveröffenthchten  Lied  aus  dem 
Jahre  1880  vor  („Maientanz  im  Grünen'')  und  soll  als  Chor  im 
„Rübezahl"  gestanden  haben. 

Zu  Beginn  des  Jahres  1806  wurde  mit  einer  Widmung  an 
Goethe  der  erste  Teil  von  „Des  Knaben  Wunderhorn"  heraus- 
g^eben.  Schon  am  21.  Jänner  desselben  Jahres  erschien  in 
der  Jenaischen  Allgemeinen  Literaturzeitung  eine  sehr  aus- 
führliche Besprechung  von  Goethe.  Darin  heißt  es:  „Am 
besten  aber  läge  doch  dieser  Band  auf  dem  Klavier  des  Lieb- 
habers oder  Meisters  der  Töne,  um  den  darin  enthaltenen 
Liedern  entweder  mit  bekannten  hergebrachten  Melodien  ganz 
ihr  Recht  widerfahren  zu  lassen  oder  ihnen  schickli  he  Weisen 
anzuschmiegen  oder,  wenn  Gott  wollte,  neue  bedeutende 
Melodien  durch  sie  hervorzulocken."  Die  neuen  bedeutenden 
Melodien  sind  Mahlern  —  ein  Vergleich  ist  nicht  beabsich- 
tigt —  zum  mindesten  früher  geglückt  als  anderen  modernen 
Komponisten.  Das  Wunderhorn  gab  ihm  so  oft  die  Worte,  die 
er  gesucht  hatte;  seine  Lieder  sind  Mahler  am  meisten  eigen, 
denn  sie  sind  wirklich  naiv. 

Die  Lieder  nach  Dichtungen  aus  dem  Wunderhorn  sind  im 
zweiten  und  dritten  Heft  der  Ausgabe  von  Schott,  in  den  zwei 
Heften  der  Universal-Edition  (früher  Weinberger) :  ,, Zwölf  Ge- 
sänge aus  des  Knaben  Wunderhorn"  enthalten.  Dazu  kommen 
noch,  einzeln,  „Revelge"  und  „Der  Tamboursgsell"  (Partitur 
und  Klavierausgabe  in  der  Universal-Edition).  Sie  verteilen  sich 
auf  die  Jahre  1888—1901,  also  auf  die  Zeit  der  Zweiten  bis 
Vierten  Symphonie.    Wir  folgen  der  Anordnung  des  Druckes. 

„Um  schlimme  Kinder  artig  zu  machen" :  Kuckucksruf  in 
Quarten,  in  der  Ersten  Symphonie  noch  zu  erwähnen,  „ich 
ging  mit  Lust  durch  einen  grünen  Wald" :  Zarte,  leise  Akkorde 
in  D,  eine  einfache  liebliche  Figur  der  singenden  Vögel;  es 
geht  zum  Feinsliebchen.  Schöne  Wendung  nach  G:  Abend; 
der  Bursche  klopft  vergebens.  Wieder  D.  Die  Nachtigall  singt 
die  ganze  Nacht,  aber  das  schlafselige  Mägdelein  läßt  sich 
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nicht  stören  .  .  .  Ein  wundervolles  Lied,  dabei  von  größter 
Wirkung!  „Aus!  Aus!**  ist  das  Marschlied  des  abziehenden 
Landsknechts,  dem  das  Mädchen  nachgreint.  Immer  dringender 
wird  ihr  Schmeicheln,  immer  wieder  von  dem  hellen  „Heute 
marschieren  wir"  abgelöst.  Und  er  behält  das  letzte  Wort: 
„Im  Mai  blühn  gar  viel  Blümelein,  die  Lieb  ist  noch  nicht 
aus!**  Viermal  wird  das  „Aus'*  mit  überlegener  Doppeldeutig- 
keit wiederholt.  Die  Textwiederholungen  Mahlers  geschehen 
trotz  allem,  was  über  Musik  und  Wort  bei  ihm  gesagt  worden 
ist,  niemals  bloß  einer  musikalischen  Linie  zuliebe:  sie  haben 
ihre  gute  Bedeutung,  ja  ihre  besondere  Kunst.  Man  mög€ 
auch  in  der  Achten  Symphonie,  im  Lied  von  der  Erde  darauf 
merken. 

„Starke  Einbildungskraft*'  gibt  wieder  eine  Zwiesprache.  Das 
Mädchen  will  zur  bedungenen  Zeit  genommen  sein :  das  Büble 
sagt:  ,,Wie  soll  ich  dich  denn  nehmen,  dieweil  ich  dich  schon 
hab?  Und  wenn  ich  halt  an  dich  gedenk,  so  mein  ich  alleweile, 
ich  wäre  schon  bei  dir!**  Das  Ganze  gemächlich  und  lustig, 
in  den  scharfen  Rhythmen  des  Volksliedes.  „Zu  Straßburg 
auf  der  Schanz"  tönt  die  Schalmei  und  gleich  darauf  der  Ge- 
sang des  gefangen  einmarschierenden  Schweizer  Söldners  mit 
motivischen  Anklängen  an  „Revelgc".  Um  wieviel  hat  die 
Kunst  Mahlers  im  „Tamboursgsell*'  noch  gewonnen,  wo  der 
Vorwurf  ähnlich  ist! 

„Ablösung  im  Sommer"  („Kuckuck  hat  sich  zu  Tode  ge- 
fallen") wird  in  den  dritten  Satz  der  Dritten  Symphonie  hin- 
übergenommen. Wenn  der  Kuckuck  dahin  ist,  das  Lied  weiß 
Rat:  „Wir  warten  auf  Frau  Nachtigall  ...  dann  fängt  sie  an 
zu  schlagen."  (Bemerkenswert  ist  die  Quintenfolge  abwärts 
Seite  7,  7.  bis  9.  Takt).  „Scheiden  und  Meiden"  bringt 
musikalisch  rasch  und  keck  gesteigert,  das  Bekenntnis:  („Wann 
werd  ich  mein  Schätzel  wohl  kriegen  ?") :  „Und  ist  es  nicht 
morgen,  ach  war  es  wohl  heut;  es  machte  uns  beiden  w'ohl 
große  Freud."  Das  rührende  „Nicht  wiedersehen'*  enthält  die 
melodisch  und  harmonisch  bezeichnende  Stelle: 

105 


A  - —  <V.  OL    Jbc 


,ySelbstgefühl*' :  der  Text  „Ich  weiß  nicht  wie  mir  ist**  lebt  noch 
heute  in  Steiermark.  „Der  Schildwache  Nachtlied"  eröffnet  die 
Reihe  der  Lieder  für  Orchester,  eine  echte  Ballade,  Wechsel- 
rede zwischen  dem  derben,  frommen  Soldaten  und  der  ver- 
führerischen Elfenerscheinung.  Wieder  die  Marschrhythmen^ 
der  wechselnde  Takt;  am  Schluß  ein  zartes,  verlorenes  Ver- 
klingen des  ganzen  Orchesters  wie  im  Traum  (Harfenstimme!) 
zu  den  wiederholten  Textworten:  „Mitternacht!  Mittemacht, 
Feldwacht**,  die  wie  im  Halbschlaf  hingesprochen  sind.  „Ver- 
lorne Müh!**  (schwäbisch):  Wieder  bettelt  das  Mädchen,  immer 
zögernd  und  bei  jedem  Versuch  nach  den  ersten  Worten 
stockend;  der  Bursch  mag  holt  nit!  Das  ganz  kleine  Orchester 
ist  meisterhaft  behandelt.  „Trost  im  Unglück**  ist  der  Abschied 
zweier,  die  einander  gern  mögen,  aber  lieber  auseinandergehen, 
als  nachgeben.  So  sattelt  der  Husar  sein  Pferd,  und  sein 
Mädchen  singt:  „Du  glaubst,  du  bist  der  Schönste  wohl  auf  der 
ganzen  weiten  Welt  und  auch  der  Angenehmste!  Ist  aber  weit, 
weit  gefehlt.**  „Wer  hat  dies  Liedlein  erdacht?**  tanzt  ganz 
schlicht  und  schließlich  übermütig  über  dem  Orchester  hin,  sieg- 
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sprühend,  mit  (vermeidbaren)  Koloraturen  zum  Schluß.  „Das 
irdische  Leben"  —  diese  Benennung  kommt,  sehr  bezeichnend, 
von  Mahler;  die  Sammlung  nennt  das  Gedicht  „Verspätung"  — 
gestaltet  mit  Englischhorn,  drei  Hörnern,  einer  Trompete  und 
geteilten  Streichern  eine  „unheimliche  Bewegung" :  düstere, 
hastende  Geschäftigkeit;  das  hungernde  Kind  wird  vertröstet, 
bis  daß  geerntet,  gedroschen,  dann  wieder  gebacken  ist,  und 
verhungert  darüber.  (Nicht  für  jeden  zu  singen,  nicht  von  jedem 
aufzunehmen:  birgt  Tiefen,  fordert  und  belohnt  sie!)  Das  ist 
die  Klugheit  des  irdischen  Lebens.  Der  Gegenstand  ins  Ironische 
gewendet,  gibt  die  derbe  Erzählung  des  Abraham  a  Santa 
Clara  von  „des  Antonius  von  Padua  Fischpredigt".  (Goethe: 
unvergleichlich,  dem  Sinne  und  der  Behandlung  nach).  Der 
Heilige,  der  die  Kirche  leer  findet,  predigt  den  Fischen  und 
alles  Getier  der  Flüsse  kommt  herbei,  „spitzgoschete"  Hechte» 
die  immerzu  fechten,  Stockfische,  Aale  und  Hausen,  die  Vor- 
nehme schmausen,  daher  selbst  vornehme  Herrschaften,  sogar 
Krebse  und  Schildkröten.  Und  nie  hat  allen  eine  Predigt  so 
gefallen.  Aber  „die  Predigt  geendet  —  ein  jedes  sich  wendet  . . . 
die  Krebs  gehen  zurücke,  die  Stockfisch  bleiben  dicke,  die 
Karpfen  viel  fressen,  die  Predigt  vergessen  . . ."  Und  Mahler 
wiederholt:  „Die  Predigt  hat  gfallen,  hat  gfallen."  Zu  den 
rollenden,  rudernden  Bewegungen  der  Musik  schwimmen  die 
Fische  heran,  man  sieht  fast,  wie  sich  die  blöden  Leiber  wiegen, 
wie  sie  mit  den  Flossen  schlagen,  herüberglotzen  und  sich 
dann  (Violen,  Celli  und  Bässe  mit  springendem  Bogen)  stumpf 
abkehren.  Das  Stück  ist  als  Scherzo  in  die  Zweite  Symphonie 
aufgenommen.  Eine  Abschrift  von  Mahlers  Hand  trägt  die 
Vorzeichnung  =  152;  das  Lied  ist  also  langsamer  gedacht  als 
man  es  gewöhnlich  hört.  Es  folgt  das  entzückende  Rhein- 
legendchen  („Bald  gras  ich  am  Neckar,  bald  gras  ich  am  Rhein")  ; 
man  achte  auf  die  Wirkung  mit  1  Flöte,  1  Oboe,  1  Klarinette, 
1  Fagott  und  1  Hörn  nebst  Streichern.  Dann  ein  wildes  „Lied 
des  Verfolgten  im  Turm":  das  Mädchen,  das  ihn  liebt,  singt 
draußen  und  der  Gefangene  entsagt,  um  seine  Gedanken  frei 
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zu  behalten.  „Wo  die  schönen  Trompeter  blasen"  ist  für  mich 
ein  Höhepunkt:  diese  unheimUchen  Stellen  in  Dur,  wenn  der 
gespenstische  Liebhaber  erscheint;  der  nahende  Morgen,  die 
schluchzende  Nachtigall,  die  das  Mädchen  noch  mehr  ängstigt, 
daß  es  plötzlich  weinen  muß;  die  Wendung  nach  Moll,  wie 
im  ersten  Tagesgrauen,  wenn  die  Sterne  erlöschen;  der  Ab- 
schluß „Allwo  die  schönen  Trompeten  blasen,  da  ist  mein 
Haus,  mein  Haus  von  grünem  Rasen".  Noch  einmal,  wie  ver- 
zweifelt, klingt  die  hohe  Trompete.  . . .  „Lob  des  hohen  Ver- 
standes" ist  der  Wettstreit  von  Nachtigall  und  Kuckuck  vor 
dem  Esel  als  Richter.  Die  Nachtigall  trifft  es  ganz  gut,  aber 
der  Kritiker  kanns  in  seinen  Kopf  nicht  bringen;  dafür  singt 
ihm  der  Kuckuck  „gut  Choral  und  hält  den  Takt  fein  inne", 
den  Takt,  in  dem  der  Esel  schreit: 


ij  öLf-^^ 


Als  letzte  sind  der  Frauenchor  der  Dritten  (einstimmig)  und 
das  ,, Urlicht"  der  Zweiten  Symphonie  unter  diese  Lieder  ein- 
gereiht. Außerhalb  der  Sammlung  stehen  die  beiden  Meister- 
stücke „Revelge"  (Goethe:  Unschätzbar  für  den,  dessen 
Phantasie  folgen  kann)  und  „Der  Tamboursgsell"  (ein  Gedicht, 
dem  der  Einsehende  schwer  ein  gleiches  an  die  Seite  setzen 
könnte).  Namentlich  die  Revelge,  der  Marsch  und  Kampf  des 
Trommlers  über  den  Tod  hinaus,  ist  mit  dieser  Musik  erst 
recht  unschätzbar  geworden. 

In  den  Gedichten  des  Wunderhorns  hat  sich  Mahler  heimisch 
gefühlt,  sich  selbst  wieder  gefunden.  Was  ihn  später  zu 
Rückert  geführt  hat,  wird  man  ehren,  so  gut  man  es  ehrt, 
wenn  alte  und  neue  Komponisten  immer  wieder  Heine  ver- 
tonen.   Ich  bekenne  mich  außerstande,  der  Lyrik   Rückerts  so 
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zu  folgen,  die  bei  allen  Schönheiten  der  Form  und  der  Ge- 
sinnung, so  will  es  mir  scheinen,  mit  ihrem  Gegenstande  doch 
häufig  künstelt  und  spielt.  Denkt  man  an  die  Weise  Eichen- 
dorffs,  Mörikes,  Liliencrons,  so  wird  man  wissen,  wie  ich  das 
meine.  Dadurch  wird  mir  die  Freude  an  den  fünf  Liedern  nach 
Rückert  („Blicke  mir  nicht  in  die  Liebe'',  „Ich  atmet  einen  linden 
Duft",  „Liebst  du  um  Schönheit",  „Ich  bin  der  Welt  abhanden 
gekommen"  und  „Um  Mitternacht")  einigermaßen  getrübt,  ob- 
wohl gerade  die  beiden  letzten  als  Bekenntnisse  von  Mahlers 
einsamer,  weltverlorener  und  himmelssehnsüchtiger  Kunst  große 
Bedeutung  und  schon  darum  echte  Wirkung  haben. 

Auch  der  Tod  zweier  seiner  Kinder  wurde  Rückert  „Stoff 
zu  unendlichen  Gedichten"  (428!).  Aus  diesen  Kindertoten- 
liedern  —  erst  mit  Rückerts  Nachlaß  veröffentlicht  —  hat 
Mahler  als  Kenner  und  Künstler  fünf  ausgewählt,  in  denen 
wirklich  eine  tiefe  Stimmung  ruht,  und  sie  zu  einer  Einheit  ver- 
kettet, die  ein  neues  Werk  daraus  schafft.  Alles  ist  durch  die 
Reinheit,  Schlichtheit  und  Innigkeit  der  Musik  geadelt,  zu  der 
Höhe  einer  Erlösung  gehoben.  Es  gehört  zum  Bilde  Mahlers 
und  sei  darum  hier  wiederholt  und  unterstrichen,  daß  er  die 
Komposition  zu  einer  Zeit  vollendet  hat,  wo  er  auch  nur  die 
Möglichkeit,  von  einem  ähnlichen  Unglück  selbst  getroffen  zu 
werden,  nicht  einmal  erdenken  konnte. 

Das  erste  Lied  „Nun  will  die  Sonne  so  hell  laufgehen",  sucht 
vergeblich  den  Trost  im  All.  Immer  wieder  klingen  zwei  Viertd- 
Schläge  des  Glockenspiels  wie  eine  quälende  Mahnung:  „Ein 
Lämplein  erlosch  in  meinem  Zelt";  und  der  Gruß  an  die  Sonne 
„Heil  sei  dem  Freudenlicht  der  Welt"  versinkt  ganz  leise.  Im 
zweiten  glühen  die  Augen  der  toten  Kinder  auf  —  nur  Augen 
zuvor,  nur  Sterne  jetzt.  Im  dritten  tritt  zur  klagenden  Melodie 
des  Englischhorns  die  Singstimme  mit  ihren  leeren  Quarten- 
schritten, tief  gedämpft,  wie  vor  sich  hinsprechend.  An  der 
Schwelle  sucht  der  Blick  neben  der  eintretenden  Mutter  das  ent- 
schwundene Kind.  Ein  heftiger  Ausbruch  des  Schmerzes  und 
wieder  stirbt  alles  ab,  nur  ein  tiefes  G  der  Harfe  wird  stark 
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angeschlagen.  Dann  beginnen  Geigen  und  Homer  eine  vorwärts- 
treibende Melodie:   „Oft  denke  ich,  sie  sind  nur  ausgegangen". 


«^wKM     tc-xät   •***<.   2»C    t4itu^ 


Wilder  Sturm.  Nie  wären  die  Kinder  bei  diesem  Wetter  hin- 
ausgelassen worden.  Jetzt  ist  die  Sorge  vergeblich.  Wieder  er- 
kHngen  die  Schläge  der  Glöckchen  und  zum  Spiel  der  Celesta 
und  der  Geige  tönt  „wie  ein  Wiegenlied"  in  Dur  eine  über- 
irdische Botschaft  der  Hoffnung  des  ewigen   Friedens. 

In  diesen  Kindertotenliedern,  mit  den  größten  seiner  Gaben, 
hat  Mahler  Rückerts  verschleiertes,  oft  genug  vermummtes  Ge- 
fühl, ein  herbes,  keusches  Mannesempfinden,  durch  reine  Musik 
gerettet.  Damit  hat  er  seine  Herrschaft  über  die  Worte  dieses 
Dichters  gefunden,  wie  früher  über  die  Lieder  aus  dem  Wunder- 
horn.  Aber  es  ist  nur  seiner  weit  reiferen  Kunst  möglich  ge- 
worden. 


Wenn  man  Mahler  einmal  besser  würdigt,  so  wird  man  sich 
auch  des  „Klagenden  Liedes"  erinnern,  das  der  Achtzehn- 
jährige begonnen,  der  Zwanzigjährige  vollendet  hat.  Es  ist 
für  Sopran,  Alt-  und  Tenorsolo,  gemischten  Chor  und  großes 
Orchester  geschrieben,  also  wohl  Chorwerk  zu  nennen;  in  der 
Anlage  verrät  es  aber  seine  erste  Bestimmung,  Oper  zu  werden. 
Gleich  das  Orchestervorspiel  reiht  wie  eine  Opernouvertüre 
die  Hauptmotive  aneinander.  Die  Partitur,  von  Gustav  Mahlers 
eigener  Hand,  datiert  18.  März  1878,  nennt  das  Werk  „ein 
Märchen   in   drei   Abteilungen".    Erstes   Stück:   Waldmärchen. 
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Zweites  Stück:  Der  Spielmann.  Drittes  Stück:  Hochzeitsstück. 
Dieses  erste  Stück,  das  in  der  gedruckten  Fassung  fehlt,  schil- 
dert den  Mord  des  Bruders  am  Bruder.  Er  geschieht  um  einer 
roten  Blume  willen,  die  der  Glücklichere  gefunden  hat:  sie 
verheißt  ihm  die  unnahbare  Königin.  Als  er  danach,  die  Blume 
am  Hut,  einschläft,  findet  ihn  der  Bruder,  sieht  die  Blume, 
erschlägt  ihn  —  „im  Wald  und  auf  der  Heide  —  da  steht 
eine  alte  Weide".  Die  Themen  der  späteren  Teile  finden  sich 
schon  in  diesem  ersten  wie  Leitmotive.  Nun  schließt  sich  der 
zweite,  jetzt  erste  Teil  an:  „Beim  Weidenbaum  im  kühlen 
Tann,  da  flattern  die  Dohlen  und  Raben,  da  liegt  ein  blonder 
Reitersmann  unter  Blättern  und  Blüten  begraben.  Dort  ist  es 
so  Und  und  voll  von  Duft,  als  ging  ein  Weinen  durch  die 
Luft.  O  Leide!  O  Leide!"  Ein  Spielmann  zieht  daher,  sieht 
ein  Knöchlein  blitzen,  hebt  es  für  ein  Rohr  auf,  schnitzt  eine 
Flöte  daraus,  und  wie  er  sie  bläst,  tönt  die  Klage  des  Ge- 
mordeten. Dieses  klagende  Lied  trägt  der  Spielmann  in  die 
Welt.  Er  kommt  zu  des  jung  vermählten  Königs  Saal,  wo  der 
zweite  Teil,  wie  auf  dem  Theater,  im  Jubel  des  Chores  und 
des  Orchesters  beginnt.  Wieder  singt  die  grausige  Flöte  ihr 
Lied  und  klagt  den  König  laut  des  Brudermordes  an.  „Auf 
schreit  der  König  von  seinem  Thron",  heißt  es  in  jener 
ersten  Fassung . . .  Die  Hochzeitslust  vergeht,  das  Schloß  sinkt 
ein.    O  Leide! 

Die  Worte  sind  von  Mahler,  nach  einem  alten  deutschen 
Märchen.  Sie  sind  so  sicher  und  wirksam  wie  die  Musik,  in 
der  ein  Künstler  eben  erst  die  Flügel  regt  und  schon  fliegt 
Wenn  auch  die  spät,  erst  18Q9,  gedruckte  Partitur  manche 
Änderungen  des  stets  verbessernden,  gereiften  Meisters  verrät 
(die  letzte  ist  von  1898),  so  muß  doch  schon  der  erste  Ent- 
wurf eine  Kraft  gehabt  haben,  die  Mahler  zwang,  das  Jugend- 
werk nicht  wie  andere  von  sich  zu  stoßen.  Vielleicht  liebte  er 
es  darum,  weil  es  ihm  zeigen  mußte,  wie  stark  er  war;  und 
daß  er  weiter  schreiten  dürfe,  da  er  so  begonnen  hatte.  Die 
Sprache  der  Instrumente,  der  Chorsatz  sind  bewundernswert. 
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Mahlers  Symphonien 

So  viel  sein  lyrisches  Schaffen  bedeutet,  Mahler  ist  doch 
Symphoniker.  Aber  seiner  Herrschaft  über  die  menschliche 
Stimme  bedient  er  sich  auch  in  den  Symphonien.  In  fünf  von 
den  zehn  großen  Werken,  die  wir  jetzt  übersehen  dürfen,  wird 
gesungen.  Was  anderen  in  der  Symphonie  Ausnahme  war,  die 
Verwendung  von  Lied  und  Chor,  wird  ihm  neue  Form.  Nach 
Liszt  hat  Brückner  wieder  die  Instrumente  allein  sprechen  lassen. 
Brückner  war  der  letzte,  über  den  er  hinauszugehen  hatte. 

Wie  große  Lieder  reihen  sich  bei  Mahler  im  Anfang  die 
Teile  aneinander,  ein  Abwechseln,  ein  Variieren  der  ersten  und 
zweiten  Themen  ist  es  vorerst.  Die  alte  Form  wird,  ein  eng- 
gewordenes Kleid,  um  den  Leib  eines  jungen  Riesen  getan, 
der  sie  bei  jeder  Bewegung  als  Fessel  fühlt.  So  webt  er  sich 
seine  eigene  Gewandung  nach  dem  Vorbild  der  alten,  die  ihm 
von  den  Vorfahren  her  vertraut  war;  und  seine  Kraft  ist  fortan 
ungehemmt,  wenn  er  die  ungeheuren  Themen  durcheinander 
schleudert,  miteinander  verknüpft  und  verbindet,  wenn  er  das 
beendete  Spiel  der  Durchführung  von  neuem  beginnt,  mit 
mutigen  Griffen  die  Künste  der  alten  Lehrer  meisternd.  .  . . 
Die  Symphonie  Beethovens  ist  durch  Brückner  in  die  Aura 
Wagners  getreten.  Mahler,  dessen  Wesen  es  ist,  überall 
Grenzen  hinauszurücken,  treibt  sie  weiter.  Wo  Brückner  ver- 
ehrt, wird  Mahler  versucht,  ringt  und  zwingt  den  Versucher, 
und  den  Visionen  der  Wüste  erst  folgt  die  Verklärung  auf  Tabor. 

Aber  haben  nicht  Deutungen  dieses  Ringes  die  neue  Form 
beeinflußt?  Ist  nicht  diese  Form  aus  einem  beabsichtigten 
Gleichnis  in  die  Musik  hineingetragen  worden?  Geht  Mahlers 
Schaffen  nicht  Programmen  nach,  offenen  oder  verborgenen  ? 
Sollten  nicht  sie  die  neue  Form  bestimmt  haben? 

Ein  Zufall  hat  solche  Fragen  möglich  gemacht.  Im  Grunde 
hat  sich  Mahler  immer  zu  der  Ansicht  bekannt,  die  Hoffmann- 
Kreisler  ausspricht:  „Die  Musik  schließt  dem  Menschen  ein 
unbekanntes   Reich  auf,  eine  Welt,  die  nichts  gemein   hat  mit 

112 


der  äußeren  Sinnenwelt,  die  ihn  umgibt,  und  in  der  er  alle 
bestimmten  Gefühle  zurückläßt,  um  sich  einer  unaussprech- 
lichen Sehnsucht  hinzugeben."  Aber  wie  Brückner  noch  in 
späteren  Jahren,  so  hat  Mahler  in  seinen  Anfängen  dem  Pro- 
gramm eine  gewisse  Kraft  zugetraut,  den  Hörer  seiner  Musik 
näher  zu  bringen:  „Diese  Titel  werden  Ihnen  nach  Kenntnis 
der  Partitur  gewiß  manches  zu  sagen  haben"  (Brief  Mahlers 
an  Karpath  über  die  Dritte  Symphonie).  So  kam  er  „zum  Pro- 
gramm als  letzter  ideeller  Verdeutlichung".  Er  hat  diese  Worte 
1897  an  Arthur  SeidU^)  geschrieben  und  den  Gegensatz  zwischen 
seinen  „Programmen"  und  denen  von  Richard  Strauß  aufgedeckt, 
die  er  „gegebenes  Pensum"  nennt.  (Ohne  damit  ein  Werturteil 
zu  verbinden,  ja  ausdrücklich  auf  die  Bedeutung  Straußens 
hinweisend.)  Und  so  erklärt  es  sich,  daß  das  Programm  der 
Ersten  Symphonie  in  Pest  188Q  nicht  mitgeteilt  wird  (wahr- 
scheinlich war  es  überhaupt  noch  gar  nicht  da),  während  Mahler 
in  Hamburg  und  Weimar,  offenbar  um  die  schon  im  voraus 
verschrieene  „Ungeheuerlichkeit"  des  Werkes  zu  überwinden, 
angibt:  —  „I.  Teil.  Aus  den  Tagen  der  Jugend,  Jugend-, 
Frucht-  und  Dornenstücke.  1.  Frühling  und  kein  Ende.  Die 
Einleitung  schildert  das  Erwachen  der  Natur  am  frühesten 
Morgen.  (In  Hamburg  war  es  Winterschlaf  gewesen.)  2.  Blu- 
minenkapitel  (Andante).  3.  Mit  vollen  Segeln  (Scherzo).  II. Teil: 
Commedia  umana.  4.  Gestrandet.  Ein  Totenmarsch  in  Callots 
Manier  (Weimar:  Des  Jägers  Leichenbegängnis).  Zur  Erklärung 
diene,  wenn  notwendig,  folgendes:  die  äußere  Anregung 
zu  diesem  Musikstück  erhielt  der  Autor  durch  das  in  Süd- 
deutschland allen  Kindern  wohlbekannte  parodistische  Bild 
,Des  Jägers  Leichenbegängnis*  aus  einem  alten  Kindermärchen- 
buch :  die  Tiere  des  Waldes  geleiten  den  Sarg  des  verstorbenen 
Försters  zu  Grabe;  Hasen  tragen  das  Fähnlein,  voran  eine 
Kapelle  von  böhmischen  Musikanten,  begleitet  von  musizieren- 
den Katzen,  Unken,  Krähen  usw.,  und  Hirsche,  Rehe,  Füchse 
und  andere  vierbeinige  und  gefiederte  Tiere  des  Waldes  ge- 
leiten in  possierlichen  Stellungen  den  Zug.  An  dieser  Stelle 
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ist  dieses  Stück  als  Ausdruck  einer  bald  ironisch  lustigen, 
bald  unheimlich  brütenden  Stimmung  gedacht,  auf  welche 
dann  sogleich  5.  Dairinferno  al  Paradiso  (Allegro  furioso) 
folgt,  als  der  plötzliche  Ausdruck  eines  im  Tiefsten  ver- 
wundeten Herzens.** 

Das  Ganze  heißt  „Titan". 

Und  nun  denke  man  an  den  „Titan"  und  seine  endlosen 
Irrungen  und  Läuterungen !  Die  einzige  Beziehung  gibt  ein 
Wort  Jean  Pauls  über  den  Roman:  er  müsse  eigentlich  Anti- 
Titan heißen,  denn  jeder  Himmelsstürmer  finde  darin  seine 
Hölle.  Man  denke  an  die  übrigen  Anspielungen  auf  Werke 
und  Worte  Jean  Pauls  (berücksichtige,  daß  das  Andante  jetzt 
entfernt  ist)  und  frage  sich,  was  das  a'ies  mit  der  Ersten  Sym- 
phonie zu  tun  hat.  Es  war  eben  ein  Sichanbequemen  an  die 
Forderung  des  Tages,  ein  Nachgeben  und  es  endete  in  Ver- 
wirrung: das  Ganze  wurde  umso  weniger  verstanden.  Ich 
habe  an  dieses  „Programm"  nur  erinnert,  um  endlich  das  Ge- 
rede einzudämmen,  die  früheren  Werke  Mahlers  seien  „Pro- 
grammusik"; für  die  späteren  konnten  das  selbst  „Informierte", 
die  von  jenen  ersten  Versuchen  erfuhren,  nachdem  Mahler  alle 
Programme  ein  für  allemal  zurückgezogen  hatte,  beim  besten 
Willen  nicht  mehr  behaupten;  es  sei  denn,  sie  hätten  bei  jedem 
Trauermarsch  wissen  und  angeben  wollen,  „wer  da  begraben 
werde  1^)".  Überhaupt  will  der  Hörer,  der  so  häufig  lieber 
deutet  als  hört,  nichts  so  gern  ergründen,  als  „was  sich  der 
Komponist  dabei  gedacht  hat".  Nun,  gedacht  hat  er  nichts. 
Aber  durch  ein  Symbol,  ein  Gleichnis  kann  man  seinem  Schaffen 
näher  kommen.  In  diesem  Sinn  sind  Beethovens  Überschriften 
und  Anleitungen,  Schumanns  Titel  zu  verstehen,  und  in  diesem 
Sinn  kann  man  Mahlers  Symphonien  hie  und  da  mit  Worten 
umschreiben,  oft  mit  den  Worten,  zu  denen  die  Gesangssätze 
selbst  auffordern.  In  diesem  Sinne  bedauere  ich  es  auch,  daß 
die  Titel  der  Sätze  in  der  Dritten  Symphonie  aufgegeben  sind. 
Sie  lauteten  früher:  Pan  erwacht;  der  Sommer  zieht  ein  — 
Was  mir  die  Blumen  auf  der  Wiese  erzählen  —  Was  mir  die 
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Tiere  des  Waldes  erzählen  —  Was  mir  der  Mensch  erzählt  — 
.Was  mir  die  Engel  erzählen  —  Was  mir  die  Liebe  erzählt.  — 
Daran  schloß  sich  ursprünglich,  aus  der  motivischen  Verwandt- 
schaft noch  erkennbar,  der  letzte  Satz  der  Vierten  Symphonie. 
Zum  „Verständnis^*  sind  diese  Titel  gewiß  nicht  notwendig, 
aber  es  ist  vielleicht  doch  bezeichnend,  daß  sie  bei  der  Ber- 
liner Aufführung  im  Jahre  1Q07,  also  nach  der  heftigen  Er- 
klärung Mahlers  gegen  die  „Programme''  im  Münchener  Hugo- 
Wolf-Verein  (IQOO),  wieder  zu  lesen  waren.  Natürlich  dürfen 
auch  sie  nur  als  Gleichnisse  für  den  Aufnehmenden,  nicht  als 
„Programme"  des  Schaffenden  angesehen  werden,  der  immer 
schroffer  Musik  und  nur  Musik  zu  geben  verlangte.  „Fassen 
wir",  so  drückt  es  Bruno  Walter  sehr  schön  aus,  „in  diesem 
einzig  möglichen  mystischen  Sinn  die  von  Mahler  gegebenen 
Überschriften  auf,  so  müssen  wir  zwar  darauf  verzichten,  durch 
sie  über  seine  Musik  nur  im  geringsten  aufgeklärt  zu  werden,, 
dürfen  aber  hoffen,  aus  seiner  Musik  die  tiefste  Aufklärung 
.  über  den  durch  die  Überschriften  gekennzeichneten  Empfin- 
dungskreis zu  erhalten.  Gebrauchen  wir  nur  die  Vorsicht,  den 
Titeln  ihre  Eindeutigkeit  und  Bestimmtheit  zu  nehmen;  halten 
wir  uns  daran,  daß  wir  auch  im  Reich  der  Mütter  nichts  Be- 
stimmtes sehen,  sondern  nur  ,Gestaltung,  Umgestaltung,  des 
ewigen  Sinnes  ewige  Unterhaltung'.  Nennen  wir  diese  Schemen 
mit  bestimmten  Namen,  so  dürfte  uns  die  , Umgestaltung'  schon 
im  nächsten  Moment  unrecht  geben.  Denken  wir  also  nicht 
nur  an  das,  was  uns  die  Blumen  auf  der  Wiese  erzählen, 
sondern  an  alles,  was  mit  sanfter  Holdheit,  mit  bescheidener 
Anmut  uns  freundlich  die  Seele  rührt  12)."-  Den  Versuch  einer 
solchen  Deutung  im  Nachhinein  hat  Mahler  gelegentlich  einer 
privaten  Aufführung  der  Zweiten  Symphonie  sogar  selbst 
unternommen,  als  man  ihn  darum  bati^). 

Wenn  nun  der  Wahn  von  der  Programmusik  Mahlers  und 
der  noch  schlimmere  Irrtum  der  „verschwiegenen  Programme" 
zerstreut  ist,  so  bleibt  die  rein  musikalische  Form  zurück,  die 
einzig  aus  dem  Werden  der  Musik,  aus  der  Einheit  des  Werkes 
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und  aus  dem  Charakter  der  großen  Konfession  herzuleiten  ist. 
Brückner,  nicht  Liszt,  ist  Mahlers  Vorgänger;  aber  nur  Vor- 
gänger. Und  wie  Brückner  hat  Mahler,  unbekümmert  um  Zeit 
und  Erfolg,  seine  Symphonien  aneinander  gereiht  und  lange 
verschlossen  halten  müssen.  Er  ist  nie  an  sich  irre  geworden,, 
auch  durch  die  weit  größere  Wirksamkeit  und  „Ergiebigkeit*' 
des  Theaters  nicht,  zu  dem  er  es  nahe  genug  gehabt  hätte. 
Nur  allmählich  erwachen  diese  Schöpfungen,  erstehen  sie  vom 
Papier.  Mahlers  Zeit  war  noch  nicht  gekommen;  die  Zeit 
mancher  anderer  war  immer  da. 

Über  jene  feinere  Art  der  Meuchelei,  die  nicht  einzelne  Be- 
gebenheiten, sondern  die  gesamte  „Weltanschauung*'  Mahlers 
als  „Programm**  erklärt  und  den  Menschen  wie  den  Kom- 
ponisten um  seiner  unablässig  „gesuchten**  tieferen  Bedeutung 
willen  verurteilen  möchte,  wird  kaum  etwas  zu  sagen  sein. 
Legt  ihr  nicht  aus,  so  legt  ihr  unter... 

Wenn  ich  mich  nun  anschicke,  ein  Bild  dieser  Werke  zu 
entwerfen,  so  kann  ich  nur  wiedergeben,  was  mir  der  Augen- 
blick erlaubt;  jede  abschließende  Betrachtung,  jedes  Eingehen 
auf  Einzelheiten  ist  mir  durch  Zeit  und  Umstände  wohl  noch 
auf  lange  hinaus  versagt.  An  einigen  Stellen  wird  die  Musik 
selbst  sprechen  dürfen.  Daß  aber  darum,  weil  sich  „Noten- 
beispiele** finden,  nicht  Analysen  beabsichtigt  sind,  wird  man 
wohl  sofort  merken.  Wo  Empfindungen  wiedergegeben  sind, 
mögen  sie  immer  nur  als  Deutungen  gelten;  geheimen  Pro- 
grammen folgen  sie  nie. 

Erste  Symphonie  (D-Dur):  Das  Werk  eines  Lyrikers  in  den 
Zwanzigern,  zu  einer  Zeit  (1888)  vollendet,  in  der  die  Jüngeren 
Epigonen  waren,  wenn  sie  nicht  überhaupt  Epigonen  blieben. 
Richard  Strauß  hatte  „Tod  und  Verklärung**  noch  nicht  ge- 
schrieben ...  In  diesen  achtziger  Jahren  entsteht  ein  Werk 
von  so  starker  Eigenart  wie  diese  Symphonie,  von  allen  Aus- 
legungen und  Unterlegungen  abgesehen,  rein  musikalisch  eine 
Tat,  an  die  man   hätte  glauben  können,  wäre  sie  nur  irgend 
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jemand  bekannt  geworden.  Vielleicht  kein  symphonisches 
Meisterstück,  aber  eines  der  Empfindung  und  Erfindung,  des 
Klanges,  der  Persönlichkeit.  Und  doch,  ein  Anfang  erst . . . 
Wie  schön  ist  die  Einleitung  mit  ihrer  Melancholie  der  mäh- 
rischen Ebene  über  einem  langgehaltenen  A,  zu  dem  das  Moll- 
Thema  der  Oboe  und  der  Fagotte  in  Quarten  träumerisch  her- 
niedersinkt! Gleich  darauf  die  aufsteigende  Fanfare  der  Klari- 
netten ;  die  Quart  wird  zum  Kuckucksruf  der  Holzbläser,  ein 
schöner  Gesang  der  Hörner,  und,  noch  immer  über  dem  Orgel- 
punkt A,  eine  zuerst  durch  die  geteilten  Celli  und  Bässe  rollende 
Bewegung,  wie  das  Erwachen  der  Erdenschwere  nach  einer 
hellen  Sommernacht.  Das  Tempo  steigert  sich,  der  Kuckucks- 
ruf in  Vierteln  wird  zum  Anfang  des  ersten  Liedes  des  fahren- 
den Gesellen:  „Ging  heut  morgen  übers  Feld'*.  Das  ganze 
Lied,  hier  in  symphonischer  Breite,  wird  von  den  Streichern 
leise  gesungen,  wendet  sich  in  die  Dominante,  steigert  sich  in 
Stärke  und  Zeitmaß,  sinkt  ins  Pianissimo  und  wird  wieder- 
holt. Ein  richtiges  Wiederholungszeichen ;  es  kommt,  von  der 
Scherzoform  abgesehen,  bei  Mahler  nur  noch  einmal  vor,  in 
der  Sechsten  Symphonie.  Eine  Art  Durchführung  versucht 
sich,  bestätigt  aber  eher  das  Thema.  Aus  dem  Quartenschritt 
wird  eine  Quint,  die  sich  nach  Dur  und  Moll  melodisch  ent- 
wickelt, das  „Erwachen"  kommt  in  die  melodieführende  Harfe, 
immer  wieder  D-Dur  mit  Orgelpunkt  A.  Ein  neuer  Sang  in 
den  Hörnern,  Modulation,  lebhafteres  Spiel  der  Motive,  mancher- 
lei unverknüpftes  Nacheinander.  Plötzlich  in  den  Holzbläsern 
ein  Thema  für  den  letzten  Satz;  gleich  darauf  eine  noch  ganz 
Brucknerische  Steigerung:  auf  dem  Gipfel  die  Fanfare  der 
Einleitung,  unvermittelt  daran  der  Sang  der  Hörner,  die  Quarten 
des  Anfangs,  Danach  eine  Art  Reprise,  verändert,  wie  auch 
später  fast  immer  bei  Mahler  (gerne  verkürzt,  nicht  mit  dem 
Beginn  wieder  beginnend) !  Immer  heiterer,  immer  lebhafter 
bis  zum  Schluß;  immer  Haupttonart.  Das  Lied  des  fahrenden 
Gesellen  bestimmt  den  ganzen  Charakter,  kein  Seitensatz, 
kaum   eine  Durchführung.    Aber  die  taufrische   Musik  schlägt 
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dem  Prüfenden  die  Brille  von  der  Nase.  Es  folgt  ein  tanz- 
freudiges Scherzo,  ein  Ländler  von  der  Art  Schuberts  und 
Brückners  (Anklang  an  „Hans  und  Qrete"),  wunderhübsch 
harmonisiert  und  instrumentiert.  Ein  Hörn  leitet  zum  Bieder- 
meier-Trio. Der  fahrende  Gesell  hat  ein  recht  verborgenes  Dorf 
entdeckt,  in  dem  man  noch  fröhlich  ist  wie  einst.  Aber  gerade 
diese  Fröhlichkeit  gemahnt  ihn  an  sein  eigenes  ödes  Wandern 
von  der  Liebe  weg.  Nach  langer  Pause  beginnt  der  dritte 
Satz  mit  dem  störrischen  Kanon  „Bruder  Jacob".  Gedämpfte 
Pauken  schlagen  die  Quart,  es  klingt  wie  der  Rhythmus  zu 
einem  fratzenhaften  Trauermarsch  in  Callots  Manier.  Ein 
Kontrabaß  setzt  ein,  ein  Fagott,  die  Celli  folgen,  danach  Baß- 
tuba und  eine  tiefe  Klarinette.  Eine  Oboe  meckert  und  plärrt 
in  hohen  Tönen  hinein.  Vier  Flöten  mit  dem  Kanon  schleppen 
das  Orchester  nach  sich,  die  grelle  Es-Klarinette  quäkt,  zu  einem 
ruhigen  Kontrapunkt  der  Trompeten  dudeln  die  Oboen  eine 
gemeine  Musikantenweise,  zwei  Es-Klarinetten,  Fagotte  und 
Flöten  blasen  „mit  Parodie''  klägliches  Zeug,  begleitet  von 
einem  M-ta  M-ta  des  Schlagwerks  (Becken  an  die  große  Trommel 
gehängt,  damit  es  ja  recht  gemein  klinge)  und  der  Streicher, 
die  mit  dem  Holz  des  Bogens  kratzen.  Der  mißtönige  Alltag, 
der  nicht  locker  läßt. . .  Da  greifen  Harfen  und  Bläser  ein  leises 
D  auf,  deuten  es  als  Dominante,  fügen  die  Dur-Terz  von  O 
hinzu  und  die  Geigen  spielen  das  Lied  vom  bergenden  Linden- 
baum. , Erlösung*:  „Da  wüßt  ich  nicht,  wie  das  Leben  tut,  war 
alles,  alles  wieder  gut.**  Doch  sofort  kehrt  der  leiernde  Kanon 
wieder,  erschöpft  sich  endlich  und  leitet  gleich  zum  letzten 
Satz.  Wütend  führt  eine  chromatische  Triole  abwärts,  ein 
Thema  aus  der  „Durchführung"  des  ersten  Satzes  kündigt  sich 
an,  alles  gärt  und  tobt  und  klammert  sich  an  die  Haupttonart 
f-Moll.  Über  einem  Orgelpunkt  auf  Des  die  Bewegung  der  Celli 
und  die  Quartenmelodie  aus  dem  ersten  Satz.  Die  Durch- 
führung geht  in  kühnem  Übergang  von  C  nach  D;  der  Auf- 
schwung wird  verstärkt  durch  das  siegreich  nach  D  gewendete 
Quartenthema  des  ersten  Satzes.  (Diese  Gemeinschaft  und 
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Verwandtschaft  der  Themen  verschiedener  Sätze  hat  Mahler 
noch  stärker  ausgebildet  als  die  Vorgänger.)  Noch  lauterer 
Aufschwung,  die  sieben  Hörner  müssen  alles,  auch  die  Trom- 
peten, übertönen.  Wie  ein  Choral  des  Paradieses  klingt  nach 
den  Höllenwogen  ihr  starker  Klang.    Gerettet! 

Man  sieht,  eine  in  Gleichnissen  deutbare,  aber  an  sich,  zum 
mindesten  in  ihren  Absichten,  streng  symphonische  Kunst.  Ein 
Programm  ist  nicht  nötig.  Und  von  den  Abschweifungen  des 
letzten  Satzes  abgesehen,  ist  es  ein  leichtes,  auch  für  die  Aus- 
führung nicht  allzu  schweres,  für  Mahler  ordentlich  werbendes 
Stück.    Es  reizt,  die  weiteren  Werke  kennen  zu  lernen. 

Dagegen  fordert  die  Zweite  Symphonie  (c-MoU)  ein  sehr 
starkes  Orchester  (allein  zehn  Hörner),  ein  Schlagwerk,  bei 
dem  außer  den  beiden  Paukern  fünf  weitere  Musiker  tätig  sein 
müssen,  Orgel,  ein  Altsolo  und  vierstimmigen  gemischten  Chor. 
Es  ist  eine  Schicksalssymphonie.  Jene  nachträgHche  Deutung 
Mahlers  läßt  im  ersten  Satz  den  Tod  eines  Helden  ahnen,  der 
in  prometheischen  Ringen  um  sein  Ideal,  um  die  Erkenntnis 
des  Lebens  und  des  Todes  gefallen  ist.  Da  werden  alle  Tiefen 
aufgewühlt.  Scharf  und  schneidend  hebt  mit  ruhelosen, 
sprechenden  Bässen  ein  schier  unendlicher  Trauermarsch  an. 
Verzehrende  Klage  der  Holzbläser.  Plötzlich  die  Mahler  eigene 
Wendung  von  Moll  nach  Dur  in  Hörnern  und  Streichern,  ganz 
leise  ein  erster  verheißender  Trost.  Aber  blitzschnell  kehren 
die  Erschütterungen  des  Anfangs  zurück.  Rollende  Bässe  ver- 
sinken ins  Unhörbare.  Ein  lichter  Seitensatz,  Modulation,  die 
Bässe  reißen  in  den  Marschrhythmus  hinein,  neues  Wüten  der 
Leidenschaft.  Durchführung.  In  den  Trauermarsch  tönt  ein 
Choral,  der  sich  aus  düsterer  Entschlossenheit  zu  froher  Zu- 
versicht aufschwingt  und  im  letzten  Satz  wiederkehrt.  Aber 
hier  siegt  nur  die  Verzweiflung.  Reprise  in  der  Anfangstonart, 
stark  verkürzt,  die  Motive,  wie  aneinander  gepreßt,  wagen 
kaum  sich  auszustrecken.  Harfen  und  Bässe  leiten  die  Koda 
ein,    die    langsam    ansteigt,    aber    nur    einen    Epilog    sprechen 
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kann:  inpavidum  ferient  ruinae.  Der  Dreiklang  von  C-Dur 
geht  sofort  in  c-Moll  über.  (Sechste  Symphonie!)  Ein  rascher 
Lauf  abwärts  und  der  ungeheuere  Satz  ist  zu  Ende.  Er  war 
zuerst,  und  vor  der  übrigen  Symphonie,  in  einer  Fassung  als 
„Totenfeier"  vorhanden;  die  Partitur,  datiert  Prag  (!),  10. Sep- 
tember 1888,  zeigt  ein  schwächer  besetztes  Orchester.  Das 
Ganze  ist  in  geringeren  Maßen  ausgeführt;  die  Dauer  des  Satzes 
wird  mit  zwanzig  Minuten  angegeben.  Lange  Pause.  Dann 
ein  Zwischenspiel  in  As,  Erinnerung,  Rückblick.  Die  Streicher 
beginnen  eine  Tanzweise.  Ein  Hörn  führt,  das  Es  als  Dis 
deutend,  nach  H;  lebhafte,  jugendlich  heitere  Triolen  über 
einem  unbeweglichen  Baß.  Wieder  die  Tanzweise  mit  einem 
Kontrapunkt  der  Celli: 


-rt 


Nach  einer  dunkleren  Variation  des  bewegten  Themas 
schleicht  die  Tanzweise  zum  dritten  Male  heran,  diesmal  von 
den  Streichern  pizzicato  gespielt  und  durch  eingeschobene 
imitierende  Takte  ausgedehnt.  Auch  weiterhin  altvaterisches 
Behagen.  An  Anmut  und  Lieblichkeit  hat  der  Satz  kaum  seines- 
gleichen. 

Der  nächste,  der  Form  nach  Scherzo,  c-Moll,  ist  die  Fisch- 
predigt des   heiligen   Antonius.    Ein   zweites   Erinnerungsbild: 
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der  Held  im  Mannesalter  geht  in  die  Welt  hinaus  und  sieht, 
wie  Dummheit  und  Gemeinheit,  gleich  den  Fischen  des  Ge- 
dichtes, nicht  zu  heilen  sind.  Das  fugato  beginnende  Trio  steigt 
von  Stufe  zu  Stufe,  C— D— E,  erreicht  einen  kurzen  Ruhepunkt 
und  sinkt  nach  C  zurück  —  es  ist  wieder  eine  Fischpredigt 
gewesen:  Rückkehr  des  Scherzo.  Ein  Aufschrei  des  Ekels,  und 
dann  will  selbst  die  unermüdliche  Bewegung  dieses  Satzes 
nicht  mehr  hinfließen. 

Sie  erlischt  in  C  und  ohne  Unterbrechung  beginnt  die  Alt- 
stimme auf  Des:  „O  Röschen  rot!  Der  Mensch  liegt  in  größter 
Not!  Der  Mensch  liegt  in  größter  Pein!  Je  lieber  möcht  ich 
im   Himmel  sein!*'    Und  läßt  sich  nicht  abweisen: 


■■•Wt-  t^,UU 
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Attacca  der  fünfte  Satz.  Ein  neuer  Schmerz:  Tod  und  Ge- 
richt stehen  bevor.  Aber  der  Sturm  des  Orchesters  wird  von 
Verheißungen  unterbrochen.  Ferne  Hörner  verbreiten  den 
Schrecken   des   jüngsten   Tages.    Ganz   leise,    wie   ein   Marsch, 
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der  Choral  des  ersten  Satzes.  Eine  Andeutung  des  späteren 
Glaubens-  und  Auferstehungsmotives.  „Die  Toten  erheben  sich 
und  schreiten  in  endlosem  Zuge  dahin.  . . .  Der  Ruf  nach  Er- 
barmen und  Gnade  tönt  schrecklich  an  unser  Ohr!''  Angst  und 
Hoffnung  streiten  in  der  Schar.  „Der  große  Appell  ertönt.  Die 
Trompeten  der  Apokalypse  rufen"  (es  ist  fast  rührend,  wie  sich 
Mahler  noch  hier  an  die  Kaserne  der  Jugendheimat,  an  ihr 
abendliches  Retraite-Signal  erinnert).  „Mitten  in  der  grauenvollen 
Stille  glauben  wir  eine  ferne,  ferne  Nachtigall  zu  vernehmen, 
wie  einen  letzten  zitternden  Nachhall  des  Erdenlebens.  Leise 
erklingt  im  Chor  der  Heiligen  und  Himmlischen  :  , Auferstehen,  ja 
auferstehen  wirst  du!*  Da  erscheint  die  Herrlichkeit  Gottes.  ... 
Es  ist  kein  Gericht,  es  ist  kein  Sünder,  kein  Gerechter.  . , . 
Es  ist  nicht  Strafe  und  nicht  Lohn.  Ein  allmächtiges  Liebes- 
gefühl durchdringt  uns  mit  seligem  Wissen  und  Sein.*'!^)  Der 
Chor  (mit  Sopransolo)  beginnt  a  cappella  mit  unbeschreiblicher 
Wirkung.  Er  singt  die  Ode  Klopstocks;  eine  .Mtstimme  geht 
zu  Worten  von  Mahler  über:  „O  glaube,  mein  Herz,  es  geht 
dir  nichts  verloren!  Dein  ist,  was  du  gesehnt,  dein,  was  du  ge- 
liebt, dein,  was  du  gestritten.  . . .  Mit  Flügeln,  die  ich  mir  er- 
rungen, werde  ich  entschweben.  . . .  Sterben  werde  ich,  um  zu 
leben."  ...  In  Orgel-  und  Glockenklang,  im  Jubel  des  Orchesters 
schließt  diese  „Auferstehungs-Symphonie". 

Sie  hat  von  jeher  für  Mahlers  Kunst,  für  ihre  Wahrheit  und 
Schönheit  gezeugt.  Wie  gut  sie  das  Bild  des  Menschen  und 
Künstlers  gibt,  beweist,  daß  Mahler  in  der  Achten  Symphonie 
auf  höherer  Stufe  in  ihren  Kreis  zurückgekehrt  ist. 

Dennoch  ist  es  nicht  richtig,  wenn  man  Mahler,  wie  es  nament- 
lich bei  Gedenkfeiern  geschehen  ist,  mit  deutlicher  „Einschrän- 
kung" als  den  Komponisten  dieser  Zweiten  Symphonie  kenn- 
zeichnet oder  gar  nur  als  solchen  gelten  läßt.  Besseres  Ver- 
ständnis und  eifrigere  Pflege  wäre  vielmehr  besonders  für  die 
späteren  Werke,  für  die  Fünfte,  Sechste,  Siebente,  Neunte  zu 
wünschen,  auch  sie  Merksteine  auf  dem  Wege  Mahlers.  Als 
„Erfolge"  sind  sie  freilich  nicht  so  sicher. 
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Wenn  er  in  der  Zweiten  vom  Menschen  ausging,  so  spricht 
Mahler  in  der  Dritten  Symphonie  (d-Moll)  von  und  mit  der 
Natur.  Noch  weiter  dehnt  sich  das  Werk,  in  dem  sich,  im  Sinne 
Fechners,  Steine,  Blumen  und  Tiere  beleben,  dem  Menschen  die 
Weltseele  singt.  Ein  gewaltiger  erster  Satz  steht  für  sich;  seine 
Aufführung  dauert  allein  drei  Viertelstunden.  Marschmotive 
werden  kyklopisch  in  kühnsten  Harmonien  aneinandergereiht. 
Starre,  unbewegte  Natur.  Pan  erwacht  erst  allmählich.  Die 
Marschklänge  werden  in  der  Durchführung  immer  härter  und 
roher,  als  wäre  etwas  besonders  Schlimmes  hineingeheimnist. 
Soli  der  Trommel  und  Pauke  zeigen  Einschnitte  an.  Die  übliche 
veränderte  und  verkürzte  Reprise,  unerschöpflich  in  neuer  Er- 
findung, neuem  Frohsinn,  der  sich  aber  erst  noch  läutern  soll. 
Pause.  Als  genaueres  Beispiel  eines  mahlerischen  Aufbaus  gebe 
ich  ein  Schema  dieses  Satzes  wieder,  wie  es  der  Holländer 
Johann  Wagenaar  aufgestellt  hat:  I.  a)  Einleitung  (Marsch- 
tempo) ;  b)  Erste  Hauptgruppe  (Ziffer  2  der  Partitur) ;  c)  Erstes 
Zwischenspiel  (11);  d)  Erste  Hauptgruppe  verändert  (13); 
e)  Zweites  Zwischenspiel  (17);  f)  Zweite  Hauptgiuppe  (z;wei 
Takte  vor  21).  II.  (Veränderte  Wiederholung  von  I):  a)  Ver- 
änderte Wiederholung  der  ersten  Hauptgruppe;  b)  Zwischen- 
spiel (35) ;  c)  Wiederholung  eines  Teils  der  zweiten  Haupt- 
gruppe (39);  III.  Durchführung  (besonders  aus  der  zweiten 
Hauptgruppe  gebildet,  43  bis  45).  IV.  Reprise:  (veränderte 
Wiederholung  von  I,  ohne  Zwischenspiele) :  a)  Einleitung  (45) ; 
b)   Erste  Hauptgruppe  (57);  c)  Zweite  Hauptgruppe  (62). 

Die  übrigen  Sätze  bilden  eine  Einheit.  Es  folgt  ein  lieb- 
liches Menuett,  „Was  mir  die  Blumen  auf  der  Wiese  erzählen", 
idyllisch,  noch  unbewegt.  Als  dritter  Satz  die  „Ablösung  im 
Sommer'':  nun  sprechen  die  Tiere  des  Waldes  untereinander; 
vom  Postwagen,  der  vorüberfährt,  hören  sie  nur  das  Hörn,  die 
Sprache  der  Menschen  darin  können  sie  nicht  verstehen.  Über 
dieses  Posthorn  hat  man  viel  gelacht.  Aber  was  aus  dem  be- 
kannten Lied  des  blasenden  Schwagers  geworden  ist,  nament- 
lich da,  wo  die  Hörner  dazu  kommen  und  die  Es-Klarinetten 
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Echotöne  halten,  zeigt,  wie  Mahler  die  hier  fast  aus  der  Tier- 
sprache genommene  alte  Weise  veredelt.  Mit  einer  lustigen 
Fanfare,  dem  österreichischen  Militärsignal  „Abblasen  !'^  emp- 
fiehlt sich  die  Kutsche,  das  Waldgespräch  beginnt  wieder,  aber 
nun  sehr  verändert  und  aufgeregt.  Immer  gröber  und  derber 
wird  das  Getier,  quarrt  in  unermüdlichem  Ernst  rechthaberisch 
daher,  hört  noch  einmal  das  ferne  Posthorn  und  gefällt  sich 
in  seinem  Singen  und  Tun  bis  zum  Schluß.  Wer  mit  der  Natur 
gut  ist,  an  die  man  ja  immer  denken  sollte,  wird  in  diesen 
Scherzo-Variationen  nur  der  Musik  lauschen  müssen,  und  es 
wird  ihm  alles  „verständlich"  sein. 

Doch  nun  kommt,  abermals  von  einer  Altstimme  getragen, 
das  Wort.  Ein  Motiv,  das  gleich  zu  Beginn  der  Symphonie 
erklungen  ist,  die  geheimnisvollen  Akkorde,  die  ihm  gefolgt 
sind,  leiten  das  „trunkene  Lied"  Zarathustras  ein.  Der  Mensch 
spricht  seine  tiefste  Lust  und  Sehnsucht  aus:  Ewigkeit.  Ohne 
Übergang  und  Unterbrechung  folgt  als  fünfter  Satz  ein  Lied 
aus  des  Knaben  Wunderhorn.  Ein  Knabenchor  brummt  zu 
Olockenschlägen  sein  Bim  bam  mit,  ein  Frauenchor  singt: 

„Es  sungen  drei  Engel  einen  süßen  Gesang; 

Mit  Freuden  es  selig  in  dem  Himmel  klang, 

Sie  jauchzten  fröhlich  auch  dabei. 

Daß  Petrus  sei  von  Sünden  frei. 

Und  als  der  Herr  Jesus  zu  Tische  saß, 

Mit  seinen  zwölf  Jüngern  das  Abendmahl  aß: 

Da  sprach  der  Herr  Jesus:  Was  stehst  du  denn  hier? 

Wenn  ich  dich  anseh,  so  weinest  du  mir!" 

Eine  Altstimme  allein  (etwa  „magna  peccatrix"): 
„Und  sollt  ich  nicht  weinen,  du  gütiger  Gott?" 

(Die  Engel  im  Chor  ,Du  sollst  ja  nicht  weinen') 
„Ich  hab  übertreten  die  zehn  Gebot." 

Aber  da  ist  Rat: 

„.  .  .  Liebe  nur  Gott  in  alle  Zeit, 

So  wirst  du  erlangen  die  himmlische  Freud. 
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Die  himmlische  Freud  ist  eine  selige  Stadt, 
Die  himmlische  Freud,  die  kein  Ende  mehr  hat! 
Die  himmlische  Freude  war  Petro  bereift, 
Durch  Jesum  und  allen  zur  Seligkeit." 

Glocken,  Harfe  und  das  ganze  Orchester  mit  Ausnahme  der 
Geigen,  die  in  diesem  Satz  nicht  vorkommen,  jubeln.  Das  haben 
die  Engel  erzählt.  Und  Mahler  darf  es  wagen,  aus  dem  Lande 
Zarathustras  gleich  in  den  christlichen  Himmel  hinüberzugehen. 
Es  sind  beides  Gleichnisse  und  nur  die  Liebe  jener  Sehnsucht 
und  dieses  Himmels  bleibt.  Von  ihr  spricht  der  letzte  Satz, 
ein  süßes,  erhabenes,  ungetrübtes  Adagio;  seit  Beethoven  hat 
es  nur  sehr  wenige  seinesgleichen. 
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Eine  Partiturhandschrift  aus  dem  Jahre  1896  übermittelt  noch 
folgende  Zusätze  und  Bezeichnungen  Mahlers:  (Zu  Beginn) 
„Der  Weckruf;  bei  Ziffer  11  „Pan  schläft'';  bei  12  „Der 
Herold'';  bei  44  „Das  Gesindel";  49  „Die  Schlacht  beginnt»"; 
51    „Der  Südsturm".    Im   Nachtlied   bei   Ziffer  2,   Oboe  „Der 
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Vogel  der  Nacht"  zu.  (In  der  gedruckten  Partitur:  „wie  ein 
Naturlaut").  Endlich  vor  dem  letzten  Satz:  „Vater,  sieh  an 
die  Wunden  mein!    Kein  Wesen  laß  verloren  sein". 

Aus  einem  Brief  Gustav  Mahlers  an  Anna  von  Mildenburg 
(Steinbach  am  Attersee,  18.  JuU  1896):  „Die  ganze  Natur  be- 
kommt darin  eine  Stimme  und  erzählt  so  tief  Geheimnisvolles» 
das  man  vielleicht  im  Traume  ahnt.  Ich  sage  Dir,  mir  ist 
manchmal  selbst  unheimlich  zumute  bei  manchen  Stellen,  und 
es  kommt  mir  vor,  als  ob  ich  das  gar  nicht  gemacht  hätte." 

Nach  diesen  Werken  hat  Mahler  ein  ruhigeres,  kleineres  ge- 
schaffen, seine  Vierte  Symphonie  in  G-Dur,  die  man  gewöhn- 
lich als  heiter  bezeichnet.  Aber  auch  sie  wird  es  erst;  sie  hat 
sich  durch  mannigfache  Trübungen  durchzukämpfen,  in  ihrem 
hellen  Mittag  erfährt  man  oft  den  panischen  Schrecken.  Die 
Symphonie  ist  minder  schwierig  aufzuführen;  Holzbläser  und 
Schlagwerk  sind  etwas  stärker  besetzt,  dafür  nur  vier  Hörner, 
Posaunen  kommen  überhaupt  nicht  vor.  Die  Verwendung  der 
Instrumente  ist  meisterhaft  und  auch  sonst  ist  Mahlers  Kunst 
kaum  je  größer  gewesen  als  in  diesem  kleinen  Werk.  Schon 
am  Anfang  ist  eine  wohlige,  aber  doch  fast  vorsichtige 
Heiterkeit: 
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Der  Satz  ist  ruhig  und  gemächlich  exponiert;  er  wird  mit 
größerer  Freiheit  und  Mannigfaltigkeit  als  alles  Frühere  durch- 
geführt, wobei  auch  drei  Takte  der  Einleitung  mit  hereinspielen. 
Plötzlich  kommt  die  Reprise,  mitten  im  ersten  Thema  beginnend, 
und  damit  ist  die  Freundlichkeit  des  Anfangs  wieder  da;  am 
Ende  ist  der  Jubel  Mozarts  daraus  geworden.  Aber  im  zweiten 
Satz,  von  Scherzocharakter,  erklingt  eine  Sologeige,  deren  Saiten 
um  einen  ganzen  Ton  höher  gestimmt  sind,  grell  wie  eine  Fiedel: 
Nur  einer  kann  so  spielen,  der  Tod.  Er  ist  sehr  „gemütlich'*' 
und  läßt  die  andern  tanzen;  sie  sollen  nur  nicht  vergessen, 
wer  die  Musik  macht.  . . .  Wenn  er  den  Bogen  ruhen  läßt,  wollen 
es  ihm  die  anderen  Geiger  nachtun,  sie  sind  in  Dur,  aber  auch 
das  bleibt  unheimlich  genug,  ähnlich  wie  in  der  Fischpredigt. 
Dazwischen  wird  es  (Trio)  etwas  freier;  doch  die  gespenstische 
Weise  kehrt  zurück  und  bleibt,  ja  eine  Doppelgänger-Geige  tritt 
auf,  etwas  minder  grell  (nicht  hinaufgestimmt).  Endlich  ver- 
klingen die  gläsernen  Stimmen.  Der  dritte  Satz,  Poco  Adagio,- 
beginnt  „ruhevoll",  mit  einer  schon  überirdischen  Gelassenheit. 
Immer  lebhaftere  Variationen  zweier  Themen,  die  so  plötzlich, 
wie  sie  ein  Allegro  molto  erreicht  haben,  zur  Verklärung  des 
Anfangs  zurückkehren ;  nur  einmal  wird  noch,  nahe  dem  Schluß 
dieses  Satzes,  das  Thema  des  nächsten  und  letzten  verraten.  Er 
beginnt,  „sehr  behaglich",  und  eine  Sopranstimme  sagt  mit  kind- 
lich heiterem  Ausdruck,  „durchaus  ohne  Parodie",  mit  Worten 
aus  dem  Wunderhorn,  daß  wir  nun  wirklich  im  Himmel  sind: 

„Wir  genießen  die  himmlischen   Freuden, 
Drum  tun  wir  das  Irdische  meiden. 
Kein  weltlich  Getümmel 
Hört  man  nicht  im  Himmel! 
Lebt  alles  in  sanftester  Ruh. 
Wir  führen  ein  englisches  Leben, 
Sind  dennoch  ganz  lustig  daneben, 
Wir  tanzen  und  springen, 
Wir  hüpfen  und  singen." 
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Zurückhaltend  und  nachdenklich,  von   Flöten,   Hörnern   und 
der  Harfe  in  Quinten  und  Oktaven  begleitet: 


Diese  als  Kehrreim  verwendeten  Takte  sind  genau  das  Sünden- 
bekenntnis „ich  hab  übertreten  die  zehn  Gebot"  der  Dritten 
Symphonie.  Also  auch  hier  noch  ein  Erdenrest;  die  Heilig"en 
sind  nachdenklich.  Aber  das  Volk  im  Himmel  schmaust.  Johannes 
überläßt  ihm  sein  Lämmlein,  Sankt  Lukas,  der  Evangelist,  seinen 
Ochsen,  Herodes  ist  Metzger.  Wie  im  Märchen  sind  die  Tiere 
sicher  wieder  gleich  lebendig.  Wildbret,  Fische,  Gemüse  und 
Früchte,  „die  Gärtner,  die  alles  erlauben":  ein  rechtes  Bauern- 
paradies des  Mittelalters.  Die  Musik  hat  gleich  nach  dem  Kehr- 
reim mit  dem  Schellentreiben  des  ersten  Satzes  begonnen, 
Streicher  schlagen  die  Saiten  mit  dem  Holz,  der  Baß  schnarrt 
in  Quinten  dazu  und  nur  der  Kehrreim  kann  die  himmlische 
Ausgelassenheit  etwas  zügeln.  Wenn  er  das  drittemal  erklingt, 
geht  der  Satz  leise,  fast  geheimnisvoll  aus  G  nach  E-Dur  über. 
Eine  artige  Tanzweise  tönt  herüber,  als  spielte  irgendwo  in 
der  Nähe  die  himmlische  Musik: 

„Kein  Musik  ist  ja  nicht  auf  Erden, 
Die  unsrer  verglichen  kann  werden  . . . 
Elftausend  Jungfrauen 
Zu  tanzen  sich  trauen  . . . 
Cäcilia  mit  ihren   Verwandten 
Sind  treffliche  Hofmusikanten  . . ." 

Sankt  Ursula  selbst,  die  strengste  der  Heiligen,  lacht  dazu. 
Sie  lacht  das  „Prälatenlächeln",  wie  Mahler  einmal  gesagt  hat, 
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das  gütige,  steinerne  Lächeln  der  Prälaten-  und  Rittergrabmäler 
in  alten  Kirchen,  das  Lächeln  der  Überwinder. 

In  einem  Brief  an  Göhler  betont  Mahler  besonders  den 
thematischen  Zusammenhang  eines  jeden  der  ersten  drei  Sätze 
mit  dem  letzten. 

Die  nächsten  Symphonien  Mahlers,  die  Fünfte,  Sechste  und 
Siebente,  bilden  so  gut  wie  die  von  Eins  bis  Drei  eine  Einheit 
für  sich.  Bruno  Walter  erzählt  von  einem  Traum,  in  dem  ef 
Mahler  an  immer  anderer  Stelle  eines  Gebirges  immer  höher 
emporstreben  sieht.i)  Das  ist  ein  „Wahrtraum**.  Nach  dem 
Ringen  der  Zweiten  und  Dritten,  dem  Waffenstillstand  mit 
den  nur  leise  mahnenden  Dämonen  in  der  Vierten  Symphonie 
rauscht  der  Schwall  des  irdischen  Lebens  in  der  Fünften  um 
so  gewaltiger  und  will  durchmessen  sein.  So  beginnt  die  Fünfte 
Symphonie  mit  dem  Epilog  nach  einem  großen  Schmerz  und 
schwingt  sich  durch  diesen  Schmerz  hinauf.  „Ich  muß  sie  lieben, 
diese  Welt  mit  ihrem  Trug  und  Leichtsinn  und  dem  ewigen 
Lachen."  (Aus  einem  Jugendbrief  Mahlers.)  Aber  in  der 
Sechsten  hat  das  Geschick  kein  Erbarmen;  es  ist  das  einzige 
Werk  Mahlers,  das  in  wildester  Verzweiflung  endet.  In  der 
Siebenten  ist  er  auf  hohen  Bergen,  der  Erde  fern,  und  sieht, 
ein  Genesener,  zu  ihr  hinab.  Dreimal  der  Kampf  mit  dem  Geist 
der  Schwere;  zugleich  ein  neuer  Kampf  um  die  eigene  Technik, 
um  die  neuen  Mittel,  der  immer  größere  Erkenntnisse  bringt. 
Damit  habe  ich  wieder  ,, gedeutet**.  Von  Programmen  ist  hier 
nicht  einmal  der  Schein,  die  Form  wird,  am  reinsten  in  der 
Sechsten,  die  regelrechte,  „klassische**.  Die  Möglichkeit  einer 
Gleichnisdeutung  aber  wird  uns  auch  durch  diese  schwierigen 
Werke  leichter  hindurchführen. 

Die  Fünfte  Symphonie  eröffnet  eine  lange,  düstere  Fanfare 
in  cis-Moll,  die  in  einen  strengen  Trauermarsch  mündet.  Eine 
Wendung  nach  As  (Gis  als  Dominante  von  Cis)  mit  der  Fort- 
setzung: 
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Leidenschaftliche  Klage  eines  Zwischensatzes  mit  obstinaten 
Bässen.  Wiederkehr  des  veränderten  Trauermarsches,  der  deut- 
lich in  ein  Motiv  der  Kindertotenlieder  ausklingt;  ein  zweiter 
Zwischensatz,  Variation  des  ersten,  und  eine  Coda  von  wenigen 
Takten  beendet  den  mehr  liedartigen  und  exponierenden  Satz. 
Wie  eine  große  Durchführung  dazu  rast  der  zweite  einher.  Aus 
einer  Bratschenstimme  des  früheren  zweiten  Zwischensatzes 
entwickelt  sich  das  Thema,  Seitensatz  wird  dieser  Zwischensatz 
selbst,  genau  im  Tempo  des  Trauermarsches.  Das  Wieder- 
holungszeichen nach  der  Exposition,  in  der  Studienausgabe  der 
Partitur  noch  enthalten,  ist  gestrichen,  und  die  Durchführung 
beginnt.  Sie  wird  unterbrochen  durch  eine  Stelle  aus  dem 
Trauermarsch.  In  der  Reprise  verbindet  das  schneidende  Nonen- 
motiv  des  Anfangs  alles  miteinander,  verwischt  und  verrückt 
die  Themen.  In  der  gleichsam  neuerlich  schürfenden  Coda 
zwei  Steigerungen  nach  D,  auf  dem  Höhepunkt  ein  Choral, 
aus  dem  der  Sieg  des  letzten  Satzes  leuchtet.  Schluß  in  Moll» 
wie  irrlichternd.  Danach  eine  lange  Pause.  Ein  ungeheures 
Scherzo  bringt  die  Überwindung;  an  Größe  des  Wurfs,  an 
harmonischer  und  besonders  kontrapunktischer  Kunst  ist  es 
etwas  selbst  bei  Mahler  noch  Unbekanntes.  Die  Melodie  ver- 
leugnet die  Tanzweise  nicht.  Vierter  und  fünfter  Satz  hängen 
auch  thematisch  zusammen.  Ein  beinahe  verzärteltes  Adagietto, 
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nur  für  Streicher  und  Harfe  geschrieben,  und  gleich  anschließend 
ein  Rondo-Finale.  Dieses  ist  einer  der  kompliziertesten  Sätze 
Mahlers.  Das  zweite  Hauptthema  tritt  als  Fuge  auf  und  zwingt 
immer  neue  Motive  in  die  Fugenform  hinein.  (Tripelfuge!) 
Eines  davon  scheint,  sehr  bezeichnend,  aus  dem  Lied  „Lob  des 
hohen  Verstandes*'  herzukommen.  Wenn  die  Fuge  das  zweite- 
mal beginnt,  zeigt  ein  Kontrapunkt  eines  der  Hauptthemen  der 
Achten  Symphonie.  Für  diesmal  wird  das  erneuerte  Adagietto 
daraus.  Eine  Durchführung  in  den  Gigantenmaßen  der  ganzen 
Symphonie,  dritte  ganz  veränderte  Wiederholung  des  Rondos, 
jauchzender  Schlußchoral  wie  im  zweiten  Satz  und  Ende  in  D 
nach   übermütigen  Ganztonfolgen. 

Die  Änderungen,  die  Mahler  in  der  Instrumentation  dieser 
Symphonie  vorgenommen  hat  —  er  änderte  unablässig  bei  allen 
Proben  und  war  der  Schrecken  der  Kopisten  und  Verleger  — , 
sind  bei  der  Fünften  so  bedeutend,  daß  sich  der  Verlag  Peters 
veranlaßt  sah,  eine  „Neue  Ausgabe"  der  Partitur  herauszugeben. 
Sie  mit  der  ersten  Fassung  zu  vergleichen,  ist  mehr  als  lehr- 
reich. Aus  Briefen  Mahlers  an  Göhler  scheint  hervorzugehen, 
daß  er  nur  noch  diese  neue  Partitur  anerkennen  wollte;  immer 
wieder  wundert  er  sich  über  die  „schülerhafte  Instrumentation'' 
der  alten,  die  ihm  nachgerade  völlig  unfaßbar  vorkomme,  als 
hätte  er  nie  die  Erfahrungen  von  vier  früheren  Werken  hinter 
sich  gebracht. 

Die  Sechste  Symphonie  (a-Moll)  ist  bei  Aufführungen  als 
tragische  bezeichnet  worden.  Ein  Dur-Dreiklang,  der  sich  dimi- 
nuendo nach  Moll  wendet,  meist  von  klopfenden  Paukentönen 
getragen,  zieht  sich  als  Leitmotiv  durch  das  Werk,  erscheint  wie 
eine  Schicksalsmacht,  zugleich  ein  Sinnbild  der  harmonischen 
Unrast.  Die  alte  Form  der  Symphonie  ist  hier  unter  allen 
Werken  Mahlers  vielleicht  am  strengsten  gewahrt,  wenn  auch 
gewaltig  gesteigert.  Die  Mittel  sind  besonders  groß;  Blechbläser 
und.  Schlagwerk  regieren  das  Orchester,  und  die  Wucht  der 
Tonmassen  scheint  wie  gegen  äußere  Feinde  gerichtet.  Es  ist 
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das  leidenschaftlichste,  verzweifelteste,  ein  mit  sich  kämpfendes, 
sich  selbst  überbietendes  Werk.  Die  Verwandtschaft,  aber  auch 
der  gleiche  Charakter,  die  gleiche  Schattenfarbe  der  Motive  ist 
noch  ausgeprägter  als  sonst.  Nirgends  ein  erlösendes  Dur, 
das  erhalten  bliebe.  Geheimnisvolle  Dämmerklänge  mischen 
sich  in  die  unbarmherzigen  Marschrhythmen  des  ersten  Satzes; 
Celesta,  geteilte  Geigen  und  ferne  Herdenglocken  ertönen  wie 
eine  Äolsharfe  an  stillen  Vormittagen,  wenn  die  vorübergehende 
Zeit  sie  schlägt;  ein  Choral  erklingt;  aber  in  der  rohen  Wucht 
dieses  Vorwärtsdrängens  geht  alles   unter. 

Die  von  Mahler  endgültig  bestimmte  Reihenfolge  der  Mittel- 
sätze ist:  Scherzo  vor  dem  Andante.  Im  Scherzo  schlägt  ein 
grimmer  Humor  um  sich. 


Aber  er  ist  unfrei.    In  skurriler  Folge  der  Einfälle  zeigt  sich 
die  Zuflucht  eines  „altvaterischen*'  Trios. 
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Das  rückkehrendc  Scherzo  wird  um  so  gespenstischer.  Im 
Andante,  das  die  Stimmung  des  Adagietto  der  Fünften  Sym- 
phonie noch  ernster  und  schöner  vermittelt,  ist  eine  karge  Ruhe. 
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Einen  Augenblick  wird  es  sogar  pastoral-idyllisch.  Ein  Finale 
von  der  Dauer  einer  halben  Stunde  übertrumpft  alle  Ausbrüche 
des  ersten  Satzes.  Die  erste  Durchführung  bricht  mit  einem 
furchtbaren  Schlag  des  ganzen  Orchesters  ab,  zu  dem  der  dumpfe 
Hammer  hinzukommt,  wie  ein  fallender  Baum.  Der  Marsch- 
rhythmus der  beginnenden  Symphonie  leitet  eine  weitere  Durch- 
führung ein.  Sie  sucht  Beruhigung.  Ein  zweiter  Schlag  dröhnt. 
Wiederholung  alles  Schreckens,  jeder  Versuch,  die  Nacht  zu 
zerreißen,  wird  von  einem  unablässig  brüllenden  Sturm  ver- 
eitelt. Ein  langer,  starker  Orgelpunkt  auf  A  setzt  ein  Ziel. 
Immer  langsamer  wird  die  Bewegung,  das  Leitmotiv  Dur-Moll 
und  die  klopfenden  Schicksalsschläge   triumphieren. 


In  der  Siebenten  Symphonie  (e-Moll),  die  auch  noch  recht 
selten  gespielt  wurde,  ist  Mahlers  Kunst,  wie  mit  einem  Ruck, 
noch  weit  größer  geworden.  Sie  zeigt  die  höchste  Meister- 
schaft im  Technischen  und  die  Reife  einer  heroischen  Über- 
windung. Die  Wirkungen  sind  zauberhaft.  Das  Werk,  gekenn- 
zeichnet durch  zwei  ,, Nachtmusiken**  als  Zwischenspiele,  ist 
ein  einziges  großes  Nachtstück,  weniger  in  der  Art  Hoffmanns 
als  vielmehr  —  das  drängte  sich  mir  bei  der  Uraufführung  in 
Prag  auf  —  ein  Nachtstück  aus  dem  Lande  und  aus  der  Kunst 
Segantinis.  Und  sonderbar:  als  Mahler  bei  einer  Probe  in 
München  die  Herdenglocken  „rechtfertigen**  wollte,  erklärte  er 
dem  Orchester,  sie  sollten  nichts  Pastorales  schildern,  sondern 
gewissermaßen  der  letzte  ferne  Oruß  sein,  der  zu  einem  Wan- 
derer auf  den  höchsten   Höhen  von  der  Erde  her  dringt.    Die 
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Stimmung  ist  in   den   ersten   Takten   der   Einleitung  gegeben 
(Mahler:  „hier  röhrt  die  Natur''): 


Die  Einheitlichkeit,  die  Wucht  und  Steigerung  des  Satzes  ist 
selbst  bei  Mahler  vereinzelt.  Erste  Nachtmusik,  marschartig, 
aufgescheuchte  Vögel  rufen  aus  dem  Schlaf.  Stimmung  der 
sogenannten  Nachtwache  von  Rembrandt,  wie  Mahler  selbst 
gesagt  hat.    Ein  Scherzo,  „Schattenhaft": 
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Trio,  etwas  heller 


Wild  und  toll  zu  Ende.  Ein  weiteres  Intermezzo,  zweite  Nacht- 
musik, mit  Gitarre  und  Mandoline,  wie  ein  Ständchen;  freie 
Variationen.  Und  dann  ein  Finale,  das  schon  ein  Gang  in  den 
Morgen   ist,   wenn    die   Sonne    über    Firnschnee   aufgeht;    ein 
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Gleichnis  für  solche,  die  es  erlebt  haben . . .  Wie  ferne  Berg- 
spitzen,  gerade  bevor  das  erste  Licht  der  Sonne  darauf  leuchtet, 
groß  und  nahe  sind  die  Gipfel  dieser  Musik;  und  von  einem 
zum  andern  die  herrlichsten  Linien,  Falten,  Abgründe  und 
kontrapunktischen  Durchschneidungen.  Auch  die  Morgen- 
glocken des  Tales  sind  schon  wach.  Trunkenen  Schrittes  geht 
es  weiter,  aufwärts.  Erinnerungen  an  die  Nacht  werden  in 
die  Helle  hinausgerufen.  Die  Zinnen  färben  sich  purpurrot^ 
und  alle  gespenstischen  Aspekte  ändert  das  Morgenlicht. 

Aber  je  mehr  mich  diese  Symphonie  traf,  desto  lieber 
wurde  mir  meine  Gleichnisdeutung.  Ein  Werk,  das  aufwärts 
führt,  vorwärts,  in  neues  Land,  in  eine  reiche  Zukunft  der 
Musik  so  deutlich  weisend.  Möchte  doch  vielen  und  öfter  die 
Erkenntnis  fruchtbar  werden! 

Die  Achte  Symphonie  ist  mit  den  größten  Mitteln,  die 
Mahler  je  angewendet  hat  (außer  dem  starken  Orchester  ständig 
zwei  gemischte  Chöre,  ein  Knabenchor  und  sieben  Solisten),  mit 
der  Einsicht  und  Reife,  wie  sie  zwei  Jahrzehnte  dem  Künstler 
und  Menschen  mehrten,  eine  Rückkehr  zu  den  Problemen  seiner 
Zweiten.  War  dort  die  Verheißung  selbsterworbenen  Schutzes 
vor  Tod  und  Vernichtung  gegeben,  die  Gewißheit  der  Un- 
sterblichkeit als  Antwort  auf  die  Frage  des  Todes  verkündigt 
worden,  so  wird  nun  nach  inbrünstigem  Flehen  die  Erlösung 
durch  Werk  und  Liebe  von  einem  mystischen  Chor  geoffenbart, 
aus  einer  Welt,  der  alles  Vergängliche  nur  Gleichnis  ist.  Die 
Vereinigung  der  lateinischen  Kirchenhymne  mit  der  letzten  Szene 
des  zweiten  Faust  ist,  den  herrschenden  Chören  zum  Trotz, 
eine  Symphonie,  was  allein  schon  die  ausgeprägte  Sonatenform 
des  ersten  Satzes  beweisen  würde;  eine  Symphonie,  die  eben 
die  menschlichen  Stimmen  als  Instrumente  verwendet  i*),  ohne 
sie  wie  Instrumente  zu  behandeln;  sie  wetteifern  nicht  mit 
den  Instrumenten  des  Orchesters,  vielmehr  ist  gerade  der  Chor- 
satz von  wunderbarem  Klang.  Dem  sehnsüchtigen,  in  brausen- 
dem Marschrhythmus  vorgetragenen,  mit  größter  Eindringlich- 

135 


keit  über  eine  Fuge  gesteigerten  Hymnus  „Veni  creator 
Spiritus"!^)  folgt  als  Erwiderung,  als  Erfüllung  Faustens 
Himmelfahrt,    in    einem    einzigen    Satze,    dem    ,, Zweiten    TeiJ'' 


Adagio,  Scherzo  und  Finale.  Heilige  Anachoreten,  gebirgauf 
verteilt,  beginnen  an  der  Stelle  „Waldung,  sie  schwankt  heran". 
Und  nun  schweben  Himmelsvisionen  her,  bei  deren  Bildern 
man,  wie  Goethe,  an  die  Kirchhofsfresken  von  Pisa,  an  Dante 
und  Swedenborg  denken  mag.  Pater  ecstaticus  (etwa  Franziskus 
von  Assisi)  und  Pater  profundus  (Dominicusi)  zuerst,  dann  — 
die  Stelle  des  Pater  seraphicus  ist  übergangen  —  die  Engel, 
Faustens  Unsterbliches  tragend.  Ihr  ,, Gerettet**  ist  getreu  das 
Gegenstück  des  „Accende  lumen  sensibus'*,  und  die  großartige 
Verwandtschaft  und  Gemeinschaft  der  Themen  des  ersten  und 
zweiten  Teils  wird  nun  in  ihren  Beziehungen  ganz  deutlich. 
Wenn  etwa  die  vollendeteren  Engel  singen:  „Uns  bleibt  ein 
Erdenrest  zu  tragen  peinlich",  so  ist  es  die  Wiederkehr  des 
Motivs  bei  ,,infirma  nostri  corporis".  Überall  beginnt  ein 
Triumph  der  Erlösung  über  die  Mittel  der  Bitte.  Eine  der 
Büßenden,  sonst  Gretchen  genannt,  weist  auf  den  Ankömmling, 
der  sich  rasch  der  himmlischen  Kraft  ergibt  und  von  ihr  ge- 
tragen wird.  Es  erklingt:  „Imple  superna  gratia,  quae  tu  creasti 
pectora."  Die  Weisen  werden  Toren  im  Himmel,  und  Toren, 
das  liebeverklärte  Mädchen,  werden  Weise.  So  fleht  nun  sie: 
„Vergönne  mir,  ihn  zu  belehren  !"  Und  die  Hymne  „Veni  creator 
Spiritus"  hebt  an.i^)  Von  Wort  zu  Wort,  von  Ton  zu  Ton 
schlingt  sich  die  Allgemeinschaft.  Alles  Vergängliche  ist  nur 
ein  Gleichnis. 
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Eine  letzte  Steigerung,  eine  Steigerung  der  Steigerungen,  führt 
vom  ersten  Flüstern  dieses  Chorus  mysticus  zu  einem  neuen 
Ausbruch  unerhörten  Klangtriumphes,  und  an  das  bedeutungs- 
voll wiederholte  ,,E\vig"  und  ,, Hinan"  schließt  sich,  in  die  Maje- 
stät des  Himmels  gefriedet,  der  ruhelos  schreitende  Bittgesang 
des  ersten  Anfangs  als  breiter,  brausender  Choral. 


Wie  unablässig  sich  Mahler  um  den  tiefen,  von  den  meisten 
nur  so  hingenommenen  Sinn  dieser  letzten  Verse  Goethes  be- 
müht hat,  wie  er  ihn  den  heiligsten  Rätseln  künstlerischer 
Schöpfung  gesellt,  zeige  diese  Stelle  eines  Briefes,  den  er  (190Q) 
an   Frau  Alma  Maria  schrieb: 

„. . . .  Nun,  mit  Deutungen  eines  Kunstwerkes  hat  es  seine 
eigene  Bewandtnis,  wie  Du  ja  von  der  bildenden  Kunst  her 
weißt!  Das  Rationale  daran  (das  heißt  das  vom  Verstand 
Aufzulösende)  ist  fast  immer  das  nicht  Wesentliche:  und  eigent- 
lich ein  Schleier,  der  die  Gestalt  verhüllt.  —  So  weit  eben  eine 
Seele  einen  Leib  braucht,  —  es  ist  ja  gar  nichts  dagegen  zu 
sagen  —  muß  der  Künstler  seine  Mittel  zur  Darstellung  aus 
der  rationalen  Welt  herausgreifen.  Dort,  wo  er  selbst  noch 
nicht  zur  Klarheit,  oder  eigentlich  zur  Ganzheit  durch- 
gedrungen, wird  das  Rationale  das  Künstlerische,  Unbewußte 
überwuchern  und  zur  Ausdeutung  übermäßig  auffordern.  Der 
Faust  ist  nun  allerdings  ein  rechtes  Gemisch  von  alledem  — 
und  wie  seine  Schaffung  ein  ganzes  langes  Leben  umfaßte, 
so  sind  nun  auch  die  Bausteine,  aus  denen  er  sich  zusammen- 
setzt, recht  ungleich,  und  oft  bloßes  Material  geblieben.  Das 
macht,  daß  man  dem  Werk  auf  verschiedene  Art  und  von  ver- 
schiedenen Seiten  beikommen   muß.   —  Aber  die  Hauptsache 
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ist  doch  das  künstlerische  Gebilde,  das  sich  in  dürren 
Worten  nicht  ausdeuten  läßt.  Die  Wahrheit  ist  für  jeden  — 
und  für  jeden  zu  verschiedenen  Epochen  verschieden  —  anders 
geartet;  so  wie  es  mit  den  Symphonien  Beethovens  ist,  die 
auch  für  jeden  —  und  zu  jeder  Zeit  —  immer  wieder  etwas 
Anderes  und  Neues  sind.  [Original:  ist.]  —  Soll  ich  Dir  nun 
sagen,  in  welchem  Stadium  sich  gegenwärtig  meine  „Rationali- 
tät" diesen  Schlußversen  gegenüber  befindet,  so  will  ich  also 
versuchen  —  ob  es  gehen  wird,  weiß  ich  nicht:  Also:  diese 
4  Zeilen  nehme  ich  in  engster  Verknüpfung  mit  dem  Voran- 
gegangenen —  als  direkte  Fortsetzung  der  letzten  Zeilen  einer- 
seits —  und  andererseits  als  Spitze  der  ungeheueren  Pyramide 
des  ganzen  Werkes,  welches  uns  eine  Welt  in  Gestalten,  Situa- 
tionen, Entwicklungen  vorgeführt  hat.  Alle  deuten,  —  zuerst 
ganz  schattenhaft  —  und  von  Szene  zu  Szene  (besonders  im 
2.  Teil,  wo  der  Autor  selbst  dazu  herangereift  war)  immer  be- 
wußter auf  dieses  Eine,  nicht  Auszudrückende,  kaum  Ge- 
ahnte, aber  innigst  Empfundene! 

Alles  ist  nur  ein  Gleichnis  für  Etwas,  dessen  Gestaltung 
nur  ein  unzulänglicher  Ausdruck  für  das  sein  kann,  was 
hier  gefordert  ist.  Es  läßt  sich  eben  Vergängliches  wohl 
beschreiben;  aber  was  wir  fühlen,  ahnen,  aber  nie  erreichen 
werden  (also  was  hier  nie  Ereignis  werden  kann),  aber  das 
hinter  allen  Erscheinungen  Dauernde,  Unvergängliche,  ist  un- 
beschreiblich, das  was  uns  mit  mystischer  Gewalt  hinan- 
zieht —  was  jede  Kreatur,  vielleicht  sogar  die  Steine,  mit  un- 
bedingter Sicherheit  als  das  Centrum  ihres  [Original:  seines] 
Seins  empfindet  —  was  Goethe  hier  —  wieder  in  einem 
Gleichnis!^)  —  das  Ewig  Weibliche  —  nämlich  das 
Ruhende,  das  Ziel  —  im  Gegensatze  zu  dem  ewigen  Sehnen, 
Streben,  sich  Hinbewegen  zu  diesem  Ziele  —  also  dem  Ewig 
Männlichen!  —  Du  hast  ganz  recht,  es  als  die  Liebesgewalt 
zu  charakterisieren.  Es  gibt  unendlich  viele  Vorstellungen,  Namen 
dafür  —  (denke  nur,  wie  es  das  Kind,  das  Thier,  wie  es  ein 
niederer  oder  ein   hoher  Mensch   lebt   und   webt)    —  Goethe 
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selbst  bringt  hier,  —  je  weiter  gegen  Schluß,  immer  deut- 
hcher  eine  unendhche  Stufenleiter  dieser  Gleichnisse  zur  Dar- 
stellung: das  leidenschaftliche  Suchen  Fausts  nach  Helena  — 
immer  weiter,  in  der  Walpurgis-Nacht,  von  Homunculus  — 
dem  noch  Ungewordenen,  über  die  mannigfaltigen  Entelechien 
niederer  und  höherer  Ordnung,  immer  bewußter  und  reiner 
dargestellt  und  ausgesprochen,  bis  zur  mater  gloriosa  —  dies 
ist  die  Personification  des  JEwig  Weiblichen! 

Also  direkt  mit  Anknüpfung  an  die  Schlußszene  spricht 
Goethe  persönlich  seinen  Hörer  an  und  sagt: 

, Alles  Vergängliche  (was  ich  Euch  da  an  den  beiden 
Abenden  vorgeführt  habe)  —  sind  lauter  Gleichnisse;  natür- 
lich in  ihrer  irdischen  Erscheinung  unzulänglich  —  dort 
aber,  befreit  von  dem  Leibe  der  irdischen  Unzulänglichkeit 
wird  es  sich  ereignen,  und  wir  brauchen  dann  keine  Um- 
schreibung mehr  [Original:  dann  mehr  keine  Umschreibung], 
keinen  Vergleich  —  Gleichnis  —  dafür  —  dort  ist  es  eben 
gethan,  was  ich  hier  zu  beschreiben  versuchte,  was  aber 
doch  nur  unbeschreiblich  ist:  Und  zwar,  was?!  Ich  kann 
es  Euch  wieder  nur  im  Gleichnis  sagen : 

Das  Ewig  Weibliche  hat  uns  hinangezogen  —  wir 
sind  da  —  wir  ruhen  —  wir  besitzen,  was  wir  auf  Erden  nur 
ersehnen,  erstreben  konnten.  Der  Christ  nennt  dies  „die  ewige 
Seligkeit''  und  ich  mußte  mich  dieser  schönen  und  zureichen- 
den mythologischen  Vorstellungen  als  Mittel  für  meine  Dar- 
stellungen bedienen,  —  der  adäquatesten,  die  dieser  Epoche 
der  Menschlichkeit  zugänglich  sind.  — 

Hoffentlich  habe  ich  mich  deutlich  ausgedrückt.  Bei  solchen 
unendlich  zarten  und,  wie  gesagt,  unrationalen  Dingen  liegt 
immer  die  Gefahr  eines  Wortgewäsches  nahe.  Drum  haben 
alle  Kommentare  etwas  so  zuwideres." 
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Letzte  Zeit  und  letzte  Werke 

Die    Achte    Symphonie    in    München    —    Amerika    — 

Mahlers  Tod  —  Das  Lied  von  der  Erde  —  Die  Neunte 

und  die  Zehnte  Symphonie 

Mit  dem  September  des  Jahres  1910  begannen  in  München 
die  Gesamtproben  zur  Achten  Symphonie.  Mahler  kam  nach 
einem  kalten  Regensommer  aus  Toblach,  von  der  Arbeit  er- 
müdet und  fast  krank.  Doch  gewann  er  sofort  seine  wunder- 
bare Kraft,  und  die  an  diesen  täglich  zweimal  erneuten  An- 
strengungen teilnahmen,  fühlten  beglückt,  wie  das  Werk  mit 
ihnen  wuchs.  Die  Chöre  von  Wien  und  Leipzig  kamen  her- 
bei; die  Solisten  stellten  sich  ein.  Aber  was  wollten  sie  alle 
gegen  die  Freude  und  Begeisterung  der  Kinder  aus  der  Münch- 
ner Zentral-Singschule,  die  längst  mit  Mahler  herzliche  Freund- 
schaft geschlossen  hatten !  Auf  der  Gasse  begrüßten  sie  ihn 
mit  fröhlichen  Rufen,  er  aber  hatte  bei  jeder  Gelegenheit  Lob 
und  rührendes  Verständnis  für  sie.  Für  die  beiden  Aufführungen 
waren  zweimal  dreitausend  Plätze  —  so  viel  faßte  die  große 
Halle  der  Ausstellung  —  verkauft;  Freunde,  Anhänger,  Be- 
urteiler, Gegner  waren  aus  aller  Welt  gekommen.  Hier  zeigte 
sich  zum  ersten  Male,  daß  die  Lebenden  eine  Ahnung  von  der 
Erscheinung  Gustav  Mahlers  hatten.  Und  als  er  am  Abend 
des  12.  September  vor  seine  tausend  Mitwirkenden  trat  und 
den  Stab  hob,  hemmte  ihn  durch  Minuten  der  rauschende  Jubel 

einer   festlichen    Menge.     Dann    war    es    still.     Und    dann 

Der  letzte  Ton  verklang.  Die  Stille  hielt  an.  Plötzlich  brachere 
die  Viertausend,  Hörer  wie  Ausführende,  los,  und  dieser  Sturm 
währte  fast  eine  halbe  Stunde.  Man  wich  nicht,  und  Mahler 
mußte  kommen,  immer  wieder  kommen.  Da  war  es  auch  mit 
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der  Haltung  der  dreihundert  Kinder  vorbei.  Sie  rannten  von 
allen  Seiten  auf  den  ganz  hilflosen  Sieger  zu,  reichten  ihm 
Blumen,  klammerten  sich  an  seine  Hände.  Draußen  warteten 
die  Wagen ;  aber  als  Mahler  kam,  ein  kaum  je  verkostetes 
Glück  auf  dem  Antlitz,  fand  sich  nur  langsam  ein  Weg  für 
ihn  durch  die  noch  immer  erregten  Scharen.  Die  Freude  des 
zweiten  Abends  war  nicht  geringer.  Mahler  hatte,  so  schien 
es,  die  Höhe  seines  Lebens  und  seines  Ruhmes  erreicht. 

Es  schien.  Müde  schied  er  von  München,  das  ihm  so  viel' 
gegeben  hatte  (und  unbillig  wäre  es,  hier  der  Verdienste  Emil 
Gutmanns  zu  vergessen,  der  die  Aufführungen  angeregt,  ver- 
anstaltet, durchgesetzt  hat;  Mahler  verlor  gar  manchmal  Mut 
und  Geduld);  der  „kritische*'  Wiederhall  dieser  Tage  aber  war 
trüb.  Zwar,  die  alten  Freunde  waren  geblieben,  aber  die  alten 
Gegner  auch,  wenn  sie  gleich  mit  viel  mehr  Respekt  sprachen. 
Was  in  diesem  Buch  über  das  Verhältnis  des  Genius  zu  seiner 
Zeit  und  zu  seinen  Aburteilern  gesagt  worden  ist,  traf  ein 
weiteres  Mal  ein.  Als  Zeugen  rufe  ich  den  Straßburger,  jetzt 
Breslauer  Universitätsprofessor  Robert  Holtzmann  auf,  dessen 
Studie  „Mahlers  Achte  Symphonie  und  die  Kritik**  i^)  dem  großen 
Durcheinander  gerecht  wird.  Holtzmann  erörtert  darin  auch 
die  von  einzelnen  Gegnern  neuerlich  aufgeworfene  Rassen- 
frage. Und  diesmal  war  Mahlern  nicht  bloß  jüdisch-,  sondern 
auch  romanisch-oberflächliches  Musizieren  vorgehalten  worden. 
Dem  Mann,  der  mitten  im  deutschen  Kulturkreis  webte  und 
schuf,  sollte  also  deutsches  Wesen  unerreichbar  sein;  roma- 
nisches aber  mochte  er  sich,  man  verriet  nicht  wie,  immerhin 
angeeignet  haben.  Gegen  den  Materialismus  und  die  Schrullen- 
haftigkeit  dieser  Theorien  findet  Holtzmann  sehr  kluge  Worte 
und  er  findet  sie  schließlich  nicht  minder  gegen  eine  allzuhohe 
Schätzung  der  Kritik  überhaupt:  es  wird  vielleicht  nötig  sein, 
über  das  Wesen  der  deutschen  Musikschriftstellerei  bald  einmal 
mehr  zu  sagen. 

Mahler  blieb  kurze  Zeit  in  Wien  und  erwarb  ein  Grundstück 
im  Gebirge  des  Semmerings,  wo  er  sich,  in  der  Nähe  der  Stadt 
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und  doch  in  ruhiger  Natur,  ein  Haus,  eine  Stätte  für  neue 
Arbeit,  erbauen  wollte.  Mit  den  Plänen  war  er,  waren  die  Seinen 
den  ganzen  Winter  beschäftigt.  Schon  im  Oktober  fuhr  er 
diesmal  nach  Amerika.  Dort  begann  die  zweite  Spielzeit  des 
Philharmonischen  Orchesters  unter  seiner  Leitung.  Im  ersten 
Jahre  hatte  die  von  ihm  in  schwerer  künstlerischer  und  mate- 
rieller Bedrängnis  übernommene,  übrigens  völlig  umgestaltete 
Körperschaft  46  Konzerte  gegeben ;  diesmal  sollten  es  65  sein, 
da  man  sich  von  der  größeren  Zahl  besseren  Gewinn  versprach. 
Mahler  hatte  gegen  wenig  höheres  Entgelt  eingewilligt,  und 
so  drückte  bald  die  Last  vielfältiger  Tätigkeit.  Wäre  es  nur 
diese  Last  gewesen !  Aber  während  sich  Anfälle  des  Leidens 
vom  Sommer  und  Herbst  (Angina)  wiederholten,  kamen  Zwistig- 
keiten  mit  der  Vorstehung  der  Philharmonischen  Gesellschaft 
hinzu.  Gewiß  ist  Mahler  auch  in  Amerika  kein  bequemer  Herr 
gewesen.  Er  forderte  im  Dienste  der  Werke  alles  Erreichbare 
und  er  tat  das  nicht  mit  weltlicher  Geschicklichkeit,  die  er  sein 
Leben  lang  nie  gekannt  hatte.  Ja  er  ließ  auch  manches  schroffe 
Wort  aufschnellen,  das  bei  ihm  nicht  vorbedacht  und  rasch 
vergessen  war,  während  es  die  Getroffenen  bewahrten  und  in 
sich  steigerten.  Unter  den  Damen  des  Vorstandes  —  Damen 
hatten  die  Mittel  des  Unternehmens  zusammengebracht  —  gab 
es  ehrgeizige,  die  zwar  in  künstlerischen  Dingen  wenig  Be- 
scheid wußten,  aber  um  so  lieber  dreinsprechen  wollten.  War 
dieses  Pochen  auf  materiellen  Einfluß  vielleicht  amerikanisch, 
so  fühlt  man  sich  dagegen  durchaus  an  Wien  oder  andere 
Stätten  der  alten  Welt  erinnert,  wenn  später  eine  amerikanische 
Zeitung  schreiben  konnte:  „Perhaps  ..  if  ..  he  had  gone  to 
afternoon  teas,  he  would  have  been  more  populär  and  would 
be  alive  to-day."  Amerikanisch  war  (damals)  die  Übermacht 
der  Musiker-Vereinigung,  die  rein  künstlerische  Angelegenheiten 
nur  zu  häufig  vom  Standpunkt  einer  einheimischen  Gewerk- 
schaft behandelt  sehen  wollte.  Doch  gebietet  die  Gerechtigkeit, 
anzuerkennen,  daß  man  auch  in  Amerika  Mahlers  Größe  er- 
kannt hat,  daß  er  dort  seine  Getreuen  hatte  wie  überall,  und 
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neue,  aber  nicht  minder  sichere  Freunde  (mit  besonderem  Eifer 
verteidigte  und  unterstützte  ihn  Mrs.  Untermyer  von  der  Vor- 
standschaft der  Philharmonie  Society);  und  daß  er,  wie  oft  er 
sich  auch  über  so  manches  Überseeische  unmutig  geäußert 
hat,  doch  die  Arbeit  in  New-Yorlc  einem  „Qastdirigieren"  von 
Stadt  zu  Stadt  in  Europa  oder  gar  einem  untätigen  Zusehen 
in  Wien  mit  gutem  Grund  vorzog.  Zwei  Stellen  aus  Briefen. 
Mahlers  aus  Amerika  sollen  hier  immerhin  angeführt  sein:  „Die 
Menschen  hier  sind  ungeheuer  frisch.  Alle  Roheit  und  Un- 
belehrtheit  sind  Kinderkrankheiten.  Die  Gemeinheit  und  Ver- 
logenheit rührt  nur  von  unsern  lieben  eingewanderten  Lands- 
leuten her.  Hier  herrscht  nicht  der  Dollar  —  er  ist  nur  leicht 
zu  verdienen.  Man  hat  hier  nur  vor  einem  einzigen  Ding 
Respekt:  Wollen  und  Können!"  Und:  „Wir  beide  haben  sehr 
großes  Gefallen  an  diesem  Lande  gefunden.  ...  In  allem  liegt 
Zukunft.''  19) 

Aber  um  die  Mitte  des  Februar  gab  es  wieder  Verwirrung. 
Ohne  Mahlers  Wissen  und  gegen  seinen  Willen  hatte  man  den 
von  ihm  sehr  geschätzten  Führer  der  zweiten  Geigen  entlassen. 
Er  erreichte  zwar,  daß  dieser  Musiker  sofort  wieder  auf- 
genommen wurde.  Aber  in  der  Aufregung  mahnte  das  alte  Herz- 
leiden, das,  durch  die  übergroße  Arbtit  eines  Lebens,  die  flam- 
mende Ungenügsamkeit  eines  Helden  und  nicht  zuletzt  durch' 
den  Kampf  mit  der  menschlichen  Dummheit  und  Bosheit  her- 
vorgerufen, schon  in  Wien  bemerkt  worden  war.  Dazu  kam 
eine  neue  Angina.  Fieberkrank  dirigierte  er  noch  am  einund- 
zwanzigsten, dann  brach  er  zusammen.  Noch  blieben  17  Kon- 
zerte übrig,  die  Mahlers  erster  Konzertmeister  und  Freund 
Theodore  Spiering  übernahm.  Eben  wegen  des  Herzleidens 
galt  der  Zustand  des  Kranken  sogleich  als  hoffnungslos.  Doch 
wagte  man  die  Überfahrt  nach  Europa,  um  in  Paris  eine  Be- 
handlung mit  Serum  zu  beginnen.  Sie  hatte  aber  keine  Wir- 
kung, so  viel  Chantemesse  auch  versuchte.  Die  Reise  war  zu 
Beginn  des  April  geschehen,  und  in  diesem  Monat  verschlim- 
merte sich  sein  Leiden  von  Tag  zu  Tag.    Schließlich  ließ  seine 
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Frau  den  Wiener  Kliniker  Ch\vostei<  nach  Paris  kommen.  Es 
tat  Mahlern  wohl,  wieder  mit  einem  Arzt  deutsch  sprechen  zu 
können ;  im  Fieber  fiel  ihm  der  Gebrauch  des  Französischen 
schwer.  Auch  Chwostek  sah  keine  Möglichkeit  der  Rettung 
mehr,  aber  er  hoffte  Linderung,  wenn  der  Kranke  in  eine 
ihm  bekannte  Umgebung  käme.  Und  schon  die  Ankündigung, 
daß  er  überhaupt  noch  reisen  könne,  der  Zuspruch  eines  neuen,, 
lebenskräftigen  und  zarten  Menschen,  gab  ihm  noch  einmal, 
wenn  auch  vielleicht  nur  zum  Scheine,  Mut.  Zudem  hatten 
ihn  viele  in  Wien  durch  mancherlei  Kundgebungen  ihrer  Teil- 
nahme versichert;  Lehrer  der  Universität,  das  Orchester  der 
Hofoper,  Künstler  von  Namen  hatten  besorgte  Grüße  gesendet 
und  ihn  damit  herzlich  erfreut.  So  traf  sich  Mahlers  Gewiß- 
heit, zu  Freunden  heimzukehren,  mit  der  Meinung  des  Arztes. 
Daß  er  in  Gefahr  sei,  wußte  er;  ja  er  gab  sich  vielleicht  inner- 
lich selbst  auf.  Doch  ist  es  gerade  in  solcher  Verfassung 
menschlich,  dem  Verhängnis  durch  Flucht  zu  begegnen.  So 
wurde  er  unter  vielen  Schwierigkeiten  in  ein  Wiener  Sanatorium 
gebracht.  Die  rührsamen  Betrachtungen  über  diese  letzte  Fahrt 
wären  besser  unterblieben.  Er  wollte  gar  nicht  „nur  in  Wien 
sterben'*.  Und  hätte  ers  gewollt:  welcher  Stolz,  daß  in  einer 
Stadt,  die  den  Lebenden  nicht  leben  ließ,  der  Sterbende,  ver- 
ehrt und  berühmt,  wenigstens  sterben  durfte! 

Am  Morgen  des  18.  Mai  gab  man  plötzlich  Hoffnung.  Nach- 
mittag begann  der  Verfall,  und  eine  Lungenentzündung  führte 
rasch  zum  Tod.  In  der  Nacht  um  elf  Uhr  ist  Gustav  Mahler 
gestorben,  noch  nicht  einundfünfzig  Jahre  alt. 

Nun  war  freilich  überall  das  Gewissen  wach  und  in  der  Flut 
von  Worten,  die  man  über  die  Leiche  ergoß,  zeigte  man  Ach- 
tung, Reue,  Liebe.  Es  ist  in  den  überstürzten  und  gar  erst  in 
den  vorbereiteten  Nachrufen  sehr  Schönes  über  Mahler  gesagt 
worden.  Aber  noch  mehr  Vertracktes;  und  manche  blieben 
auch  angesichts  des  Todes  unverbesserlich.  Andere  wieder,, 
besonders  in  dem  wandelbaren  Wien,  taten  frisch  und  froh, 
als  ob  sie  von   Anfang  an   dabei  gewesen   wären,  und   nicht, 
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als  es  noch  Zeit  war,  aus  „Hetz''  oder  sonst  aus  „Gründen*^ 
Ärgernis  gegeben  hätten.  Genug,  Mahler  war  tot;  nun  konnte 
er  keinen  mehr  stören,  nun  durfte  er  fügHch  ein  Großer  sein. 

Indessen  wurde  die  Leiche  zur  Beerdigung  nach  dem  Fried- 
hof von  Grinzing  gebracht,  einem  kleinen  dörflichen  Vorort 
am  Fuße  der  äußersten  Hügel  des  Wiener  Waldes.  Sie  war  in 
einem  Kapellchen  aufgebahrt,  das  gerade  groß  genug  war,  den 
Sarg  und  die  ersten  Kränze  zu  bergen.  Die  übrigen,  vori  überall 
her,  wo  Mahler  bekannt  und  geliebt  war,  mußte  man,  so 
groß  war  ihre  Zahl,  längs  des  ganzen  Weges  zum  Grabe  seines 
Töchterchens  aneinanderreihen;  denn  neben  seinem  Kind  hatte 
er  ja  ruhen  wollen.  Drei  Inschriften  sind  mir  besonders  auf- 
gefallen: „Der  Reiche,  der  uns  in  die  tiefste  Trauer  versetzte: 
den  heiligen  Menschen  Gustav  Mahler  nicht  mehr  zu  besitzen, 
hat  uns  fürs  Leben  das  unverlierbare  Vorbild  seines  Werkes  und 
seines  Wirkens  hinterlassen."  (Von  Arnold  Schönberg  und 
einigen  seiner  Schüler.)  „Die  schmerzerfüllte  Vierte  Galerie 
der  Wiener  Hofoper  in  unauslöschlicher  Erinnerung  —  Figaro, 
Fidelio,  Iphigenie,  Tristan."  „Der  Lehrkörper  und  die  Zög- 
linge der  Zentral-Singschule  München  dem  Komponisten  und 
Dirigenten  der  Achten  Symphonie." 

Mahler  hatte  ein  einfaches  Begräbnis  ohne  Reden  und  Musik 
gewünscht  und  so  kamen  die  Leute  um  manches  Schauspiel. 
Es  wurde  überhaupt  nichts  mit  der  „schönen  Leich",  dieser 
bequemsten  Form  des  „Er  war  unser",  wenn  es  nur  erst  zu 
spät  ist.  Um  die  vielen,  die  dabei  gewesen  sein  mußten,  ab- 
zuhalten, aber  auch  weil  der  Raum  des  winzigen  Kirchleins 
von  Grinzing  und  des  kleinen  Kirchhofs  es  anders  gar  nicht 
gestattet  hätte,  wurden  Kirche  und  Friedhof  abgesperrt  und 
man  durfte  sie  nur  gegen  Einlaßkarten  betreten.  Doch  mußten 
selbst  viele,  die  Karten  hatten,  außerhalb  der  Kirche  warten. 
Von  dort  wurde  die  Leiche,  während  es  heftig  regnete,  nach 
der  Grabstätte  geführt,  und  sobald  man,  etwa  eine  Viertelstunde 
später,  angelangt  war,  ohne  weitere  Feierlichkeit  hinabgesenkt. 
Die  immer  noch  große  Schar  des  Geleites,  mehrere  hundert 
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Menschen,  wagte  kaum  zu  sprechen.  Der  Regen  hatte  auf- 
gehört, ein  siebenfarbiger  Bogen  glänzte,  durch  die  Stille  sang 
eine  Nachtigall.   Dann  fielen  die  Schollen  und  alles  war  vorbei. 

Doch  sollte  ihm  sofort  ein  schönes  Denkmal  werden.  Keines 
von  Erz  und  Stein.  Mahler  hatte  oft  von  dem  Lose  armer 
und  verkannter  Meister  seiner  Kunst  gesprochen.  So  erfüllte 
man  ihm  gewissermaßen  einen  Wunsch,  indem  man  seine 
Sorge  für  Fördernswerte  dauernd  übernahm.  Und  noch  vor  dem 
Begräbnis  traten  wirkende  und  vermögende  Freunde  zusammen 
und  sammelten,  zunächst  in  ihren  Kreisen,  ohne  die  Absicht 
laut  werden  zu  lassen.  Als  das  Ergebnis  groß  genug  war,  wurde 
die  Gustav-Mahler-Stiftung  begründet,  die  seither,  ohne 
Förmlichkeiten  und  im  stillen,  schon  manches  Gute  und  Würdige 
fördern  konnte.  Sie  wird  von  Frau  Alma  Maria  Mahler  ver- 
waltet, die  sich  Busoni,  Richard  Strauß  und  Bruno  Walter  zu 
Beratern  erwählt  hat. 

Und  nun  noch  eine  Feststellung.  Im  Regiekollegium  der 
Hofoper  hatte  Kapellmeister  Schalk  beantragt,  daß  am  Tage 
der  Beerdigung  nicht  gespielt  werde.  Direktor  Gregor  und 
die  übrigen  Mitglieder  stimmten  zu.  Eine  Genehmigung  dieses 
Beschlusses  war  rechtzeitig  nicht  zu  erlangen.  Überhaupt 
hatte  weder  während  der  Krankheit  noch  nach  dem  Tode  der 
Hof  des  Mannes  gedacht,  der  sich  zehn  Jahre  lang  im  Dienst 
des  Hofoperntheaters  erschöpft,  der  diesem  Theater  Ehre  und 
Reichtum  gewonnen  hatte.  Natürlich  schwieg  auch  die  Ge- 
meinde Wien.  Erst  viel  später  wurde,  noch  „Auf  Allerhöchsten 
Befehl"  des  Kaisers  Karl  die  Achte  Symphonie,  gleichsam  zur 
Sühne,  in  derselben  Hofoper  aufgeführt,  aus  der  einst  ihr 
Meister  vertrieben  worden  war.  (Sie  wird  dort  seither  öfter 
aufgeführt,  aber  das  Werk  widerstreitet  dem  Raum.)  Und  die 
neue  Verwaltung  Wiens  hat  beschlossen,  eine  Straße  in  der 
Nähe  der  Oper  nach  Mahler  zu  benennen. 

Als  Gustav  Mahler  tot  war,  versuchte  die  Pietät  ihre  Sprünge. 
Überall  wurden  Gedenkfeste  gerüstet.   Während  etwa  in  Wien 
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in  dem  Jahr  nach  dem  fünfzigsten  Geburtstag  überhaupt  nichts 
von  Mahler  gespielt  wurde,  konnte  man  sich  nun  an  Auf- 
führungen gar  nicht  genug  tun.  Selbst  das  Philharmonische 
Orchester,  das  sich  viele  Jahre  lang  von  Mahler  geflissent- 
lich fernhielt,  ließ  es  sich  nicht  nehmen,  rasch  mit  einer  Sym- 
phonie aufzuwarten.  Während  seit  München  keine  Stadt  die 
„ungeheuerlichen"  Anforderungen  der  Achten  Symphonie  er- 
füllen konnte,  solange  Mahler  lebte,  fanden  im  ersten  Winter 
nach  dem  Tode  dreizehn  Aufführungen  statt.  Komponisten 
werden  wissen,  was  sie  zu  tun  haben.  ...  So  wollte  man  plötz- 
lich die  Vernachlässigung  von  Jahren  gut  machen.  Aber  auch 
späterhin  gab  es  viel  Sensation  und  Sensationsbedürfnis  um 
das  Erbe  der  Lieder  und  Symphonien,  und  nicht  alles,  was 
wie  Liebe  und  Verständnis  aussieht,  darf  gelten. 

Von  den  nachgelassenen  Werken  ist  in  diesem  Buche  schon 
gesprochen  worden.  Zwei  sind  aufgeführt  und  verlegt:  das 
„Lied  von  der  Erde''  und  die  Neunte  Symphonie. 

Mahler  pflegte  zu  sagen,  daß  seine  Werke  vorausgenommene 
Erlebnisse  seien.  Das  entspricht  seiner  visionären  Natur  und 
Sicherheit.  Es  gab  eine  Zeit,  in  der  er  den  Triumph  der  Achten 
Symphonie  genoß;  die  letzten  Münchner  Septembertage  sind 
vielleicht  ihr  Gipfel  und  Ende  gewesen.  Dieses  Werk  war  1906 
fertig.  Das  Leiden  und  die  Bitternis  des  Abschieds  ist  im 
„Lied  von  der  Erde"  vorausgeahnt. 

Mahler  erhielt  von  seinem  Freunde,  Hofrat  Dr.  Theobald 
PoUak,  jene  Sammlung  alter  und  neuer  chinesischer  Lyrik,  die 
Hans  Bethge  zusammengestellt  und  in  Verse  gefaßt  hat.^o) 
Eine  herrliche,  zarte  und  doch  erdgeborene  Schwermut  schlug 
ihm  daraus  entgegen.  Man  glaubt  ein  ewiges  Reich  der  Hoff- 
nungslosigkeit betreten  zu  haben,  dessen  berauschende  Luft 
nicht  wieder  freigibt.  Mahler  war  davon  so  betroffen,  so  sehr 
hingerissen,  daß  er  sieben  Gedichte  aus  diesem  Buche  aus- 
wählte und  in  seine  Sprache  übersetzte.  Er  gab  ihnen  nicht 
bloß  das  Kleid  der  Musik,  sondern  er  formte  auch  die  Worte 
Bethges  um,  wie  er  es  fühlte  und  brauchte. 
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Es  gibt  erschütternde  Schilderungen  aus  der  Zeit  der  ersten 
Entwürfe  dieses  Werkes.  Mahler,  von  der  Macht  des  Blühens 
und  Werdens  im  Frühling  auf  einem  Gut  der  Slowakei  fast 
fieberhaft  hingerissen,  irrte  im  gewohnten  Rausch  des  Schaffens 
völlig  abwesend  durch  die  Tage.  Später  brachte  die  klare  Land- 
schaft von  Toblach  die  Vollendung.  Alles^  was  damals  noch 
österreichisch  war,  und  zudem  Jugend  und  Ausgang  des  Künst- 
lers berührten  sich  . . . 

Eine  Tenor-  und  eine  Alt-(oder  Bariton-)stimme  singen. 
Die  Stärke  des  Orchesters  hält  zwischen  dem  der  Lieder  und 
der  Symphonien  die  Mitte.  Eine  Art  Leitmotiv  von  exotischer 
Prägung  durchzieht  das  Werk: 


1^ 


(im  letzten  Lied  al  rovescio).  Eigentlich  chinesische  Färbung 
nehmen  das  dritte  und  das  vierte  Lied  an  (drittes:  „Pentachord*' 
BCDFQ;  viertes:   GAHDE). 

Zu    Beginn   steht   das   „Trinklied    vom    Jammer   der    Erde" 
nach   dem  großen   Li-Tai-Po.    Ein   Hornthema   rast  dahin,  das 


Orchester  ihm  nach,  der  Gesang  einer  Tenorstimme  höhnt  in 
trunkenen  Worten  die  Nichtigkeit  des  Menschen  inmitten  der 
immer  neu  blühenden  Erde.  Und  er  preist  den  Wein,  der  ver- 
gessen macht:  „Dunkel  ist  das  Leben,  ist  der  Tod."  Dreimal 
kehrt  der  Vers  wieder,  auch  motivisch.  Die  Musik  schwankt 
in  großartigem  Wechsel  zwischen  der  Wildheit  des  Trinkenden 
und  einer  süßen,  nachdenklichen  Schwermut.  In  den  Umrissen, 
in  Verarbeitung,  Verknüpfung  und  Charakter  ähnelt  sie  einem 
allerdings  sehr  knappen  ersten  Satz  von  der  Wucht,  die  Mahler 
liebte.  Sie  entspricht  auch  sonst  am  meisten  noch  dem  Bilde, 
das  wir  bis  zu  diesem  Werk  von  seiner  Musik  hatten.  Denn 
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schon  im  zweiten  Lied  „Der  Einsame  im  Herbst**  schlägt  jene 
geniale  Exotik  hervor,  die,  eben  weil  man  doch  jeden  Augen- 
blick wieder  Mahler  spürt,  schon  an  sich  von  unendlichem 
Reiz  ist.  Dieser  Einsame  klagt  in  Reif  und  Nebel  über  das 
Welken  der  Natur.  „Es  gemahnt  mich  an  den  Schlaf .... 
Sonne  der  Liebe,  willst  Du  nie  erscheinen,  um  meine  bittern 
Tränen  mild  aufzutrocknen?*'  Das  Ganze  in  der  Art  eines 
Andante;  zu  einer  schleppenden  Streicherfigur  Seufzer  der  Holz- 
blasinstrumente über  langen  Orgelpunkten.  Eine  Altstimme 
singt  die  Worte.  Tiefe  MelanchoHe  verrinnt  ganz  leise  und 
wird  jäh  verscheucht  von  einem  heiter  bewegten  Satz.  „Von 
der  Jugend**  heißt  das  dritte  Gedicht,  spielerisch,  übermütig, 
jauchzend   im   Anfang.    Der  Sänger   (Tenor)   hat  ein   schönes 


Sjl 
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Bild  vor  sich,  einen  kleinen  Pavillon  aus  Porzellan,  darin  Freunde 
fröhlich  zusammensitzen,  „trinken,  plaudern;  manche  schreiben 
Verse  nieder**.  Plötzlich  —  ein  Ruck  nach  Moll:  im  Wasser 
sieht  man  von  alledem  das  Spiegelbild.  Aber  die  Heiterkeit 
bricht  wieder  durch.  Wie  schön,  daß  alles  auf  dem  Kopfe 
steht  in  dem  Pavillon  aus  Porzellan.  Schon  ists  vorüber, 
huschend,  flüchtig  und  doch  so  reich  an  Geist  und  Sinn. 
Aber  das  Spiegelbild  der  Jugend,  ihr  Spiegelbild  nur  mehr, 
läßt  sich  nicht  verscheuchen.  Wer  es  gesehen  hat,  bereitet 
sich  für  den  Abschied;  er  muß  zu  jedem  Ding  das  Spiegel- 
bild  hinzudenken.    Noch   einmal   hebt   (viertes   Gedicht   „Von 
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der  Schönheit")  ein  lockendes  Lied,  fast  ein  Menuett,  an. 
Junge  Mädchen  pflücken  Blumen  am  Fluß.  Knaben  tummeln 
am  Rande  des  Wassers  ihre  mutigen  Rosse,  Und  die  schönste 
Jungfrau  sendet  dem  Einen  lange  Blicke  der  Sehnsucht  nach. 
„Ihre  stolze  Haltung  ist  nur  Verstellung.  In  dem  Funkeln  ihrer 
großen  Augen,  in  dem   Dunkel  ihres   heißen  Blicks  schwingt 

klagend  noch  die  Erregung  ihres  Herzens  nach '*    Wieder 

als  Menuett  (das  im  Wechselspiel  eine  fast  urtümlich  chine- 
sische Melodie  ablöst)  verklingt  der  Schluß.  In  der  Mitte  aber 
traben  die  Rosse  hin,  schnauben  und  tummeln  sich.  Man 
glaubt  sie  zu  sehen  —  doch  es  ist  nur  das  Spiegelbild,  der 
fliehende  Blick  im  Wasser 

Fünftes  Lied.  „Der  Trunkene  im  Frühling.'*  Ein  Gedicht, 
das  wenig  seinesgleichen  hat.  Dem  Trunkenen,  der  die  Welt 
vergessen  hat,  spricht  ein  Vogel  vom  Frühling:  inmitten  des 
wilden,  packenden  Gesanges  die  Melodie  einer  einzelnen  Geige, 
die  in  ihrer  einfachen  Güte  erschüttert.  Aus  tiefstem  Schauen 
(die  Worte  sind  von  Mahler  und  ganz  im  Geiste  Mahlers),  aus 
tiefstem  Schauen  lauscht  der  Trunkene  auf.  „Der  Vogel  singt 
und  lacht.'*  Aber  der  Mensch,  dem  auch  das  Wunder  der 
Blüte  nichts  mehr  sagen  kann,  trinkt  und  singt  und  schläft  ein. 
„Was  geht  denn  mich  der  Frühling  an!  Laßt  mich  betrunken 
sein!"  Tolle,  rauschende,  auch  für  den  Komponisten  der 
Siebenten  Symphonie  kühne  Harmonien;  durchaus  stürmisch 
bis  ans  Ende. 

Und  dann  ein  letztes  Lied  „Der  Abschied",  aus  zweien  der 
Gedichte  von  Mahler  für  eine  tiefe  Stimme  zusammengestellt 
und  von  ihm  bedeutsam  verändert;  diese  seine  Änderungen  — 
man  scheue  nicht,  den  Text  von  Bethge  zu  vergleichen  — 
klingen  sehr  bezeichnend  an  ein  Jugendgedicht  Gustav  Mahlers 
an.  (Ich  würde  mich  im  zweiten  Teil  für  eine  Männerstimme 
entscheiden;  würde  vielleicht  schon  „Der  Einsame  im  Herbst" 
von  einem  Mann  singen  lassen,  so  wunderbar  auch  Frau  Cahier 
bei  der  ersten  Aufführung  den  Geist  dieser  Lieder  Gestalt 
werden  ließ.)  Die  Musik  ist  nur  noch  Ausdruck,  nur  noch  ein 
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fast  rhapsodisches  Sprechen,  Seufzen,  Klagen  und  Vergehen. 
Lange  Rufe  der  Oboe,  der  Flöte  hallen  in  die  heraufziehend.e 
Nacht.  Ein  feiner  Wind  weht.  Alles  atmet  Schlaf.  „Die  müden 
Menschen  gehen  heimwärts,  um  vergessenes  Glück  und  Jugend 
neu  zu  lernen."  Und  im  Dunkel  harrt  ein  Mensch  des  Freundes 
zum  letzten  Lebewohl.  Der  Freund  kommt  und  geht  wieder 
weg,  zum  letzten  Male,  einsam  in  die  Berge,  in  die  Heimat. 

„Ich  suche  Ruhe  für  mein  einsam  Herz! 

Ich  wandle  nach  der  Heimat,  meiner  Stätte! 

Ich  werde  niemals  in  die  Ferne  schweifen. 

Still  ist  mein  Herz  und  harret  seiner  Stunde! 

Die  liebe  Erde  allüberall  blüht  auf, 

Blüht  auf  im  Lenz  und  grünt  aufs  neu 

Allüberall,  und  ewig,  ewig  blauen  licht  die  Fernen." 

Immer  tiefer,  immer  leiser  klingt  dieses  „Ewig".  Und  mit 
ihm  stirbt  die  erschütternde  Klage,  über  unruhigen  Klängen 
der  Celesta,  stirbt  ohne  den  Frieden  eines  lösenden  (im  alten 
Sinn  „konsonierenden")  Schlußakkordes  gefunden  zu  haben. 
Welches  Rätsel  der  Worte  und  der  Musik!  Welches  gewaltige 
Rätsel!    Dunkel  ist  das  Leben,  ist  der  Tod. 

Ist  Mahler  so,  mit  der  hypnotischen  Gewalt  seines  Genius 
sich  selbst  im  Unbewußten  sein  Urteil  sprechend,  von  dannen 
gegangen?  Manches  spricht  dafür,  daß  er,  noch  so  jung  an 
Jahren,  seine  Bahn  durchmessen  sah;  daß  er  über  eine  Welt 
hinausgewachsen  war,  die  er  durchschaute,  die  ihm  nichts  mehr 
sein  konnte.  Aber  er  ihr?  Konnte  sie  die  Vollkommenheit  und 
Lauterkeit  seines  Wesens  und  Wirkens  schätzen?  Fand  sie 
nicht  „das  Gleiche  überall",  beim  Besten  und  beim  ersten  Besten 
der  „Guten"?    Was  sollte  er  im  Schein  der  Erscheinung? 

Klagen  und  Fragen!  Wie  immer,  die  Neunte  Symphonie 
folgt  den  Spuren  des  Liedes  von  der  Erde.  Eine  eherne  Ge- 
lassenheit, eine  Weltferne  jenseits  von  Lust  und  Leid,  ein  Ab- 
schied ohne  Bitternis.  Mahlers  Orchester  spricht  ihn,  allein, 
ein   Orchester,   beredter  als   je  zuvor,   aber  durch   die  Kunst, 
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nicht  durch  die  Menge  seiner  Mittel.  (Nur  die  Holzbläser  und 
die  Mahler  eigentümlichen  Instrumente  sind  auch  an  Zahl 
stärker.)  Hier  ist  „echtester",  reifster  Mahler:  Klage,  Flehen 
nach  Verständnis  und  Güte,  kindliches  Wesen,  ja  Fröhlichkeit 
und  immer  wieder  Absinken  in  den  Tod.  D-Dur,  herber  als 
Moll  zu  Beginn.    Dunkle  Gewalten  geben  ihr  Zeichen. 


=^ 


:i^^:=t- 


(Man  vergleiche  die  leitmotivischen  Schläge  auf  dem  gleichen 
tiefen  A  in  der  Sechsten) : 


Es  entsteht  ein  Thema,  dessen  sanfte  Überwinderschwermut 
C.  Rudolf  Mengelberg  sehr  bedeutungsvoll  dem  Auszug  des 
fahrenden  Gesellen  (Erste  Symphonie,  gleichfalls  D-Dur!) 
gegenüberstellt. 


Heimkehr  also,  still  auf  gerettetem  Kahn,  aber  stolz  und,  vor 
allem,  mannhaft.  In  der  gleichen  festen  Haltung  geht  dieses 
Andante  weiter.  Der  zweite  Satz,  ein  Ländler,  kehrt  zu  den 
Bauerntänzen  zurück  (Erste  Symphonie!),  deren  Schärfen  und 
Härten  er  übertreibt: 
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V 

Andere  Themen  versuchen  es  mit  einer  schneidenden,  über- 
spitzten, fast  teuflischen,  ja  mitunter  skurrilen  Munterkeit.  Und 
so  wird,  als  dritter  Satz,  eine  Rondo-Burleske  entfesselt,  in 
der  noch  einmal  alle  Kräfte  Mahlers  aufschnellen  und  in  die 
wildesten  und  wunderbarsten  Verzerrungen  gejagt  werden. 
Abermals  regt  sich  eine  Erinnerung  an  das  erste  symphonische 
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Werk:  Auszug  —  Ländler  —  Phantasie  in  Callots  oder  Qoyas 
Manier.  Aber  nun,  als  vierter  Satz,  ein  Ausklang,  kein  Finale, 
sondern  ein  Adagio.  Entsinnt  man  sicli  der  Wendung  in  der 
Ersten  Symphonie  gemäß  dem  Lied  vom  bergenden  Linden- 
baum? Hier  steht  nun  Des-Dur  und  Mahler  nimmt  mit  einer 
wahrhaft  unendhchen  Melodie  Abschied.  Die  letzte  Mahnung 
ergeht : 


»2:5^ 


Wilder  und  bald  süßer  Schmerz  durchwirkt  diese  Seele,  der 
große  fromme  Brückner  reicht  dem  Freund  eine  Hand  und 
der  Satz  verklingt  sonderbar:  Brückner  hat  in  dem  Abschieds- 
gesang seiner  unvollendeten  Neunten  Symphonie  ein  Thema 
seiner  Achten  angerufen  und  Mahler  zitiert  (was  man  bisher 
kaum  beachtet  hat)  fast  ebenso  nah  dem  Ende  dieses  Adagio 
eins  seiner  Kindertotenlieder: 


Sie  ruhn  wie  in  der  Mutter  Haus . . . 

Ave  anima  pia  . . . 

„Leb  wohl,  mein  Saitenspiel":  Mahler  schrieb  die  Worte 
auf  eines  der  letzten  Blätter  seiner  Partitur.  Und  noch  ein 
Wort  von  ihm  stehe  hier,  ein  vorahnendes  Wort  aus  einem 
Jugendbrief:  „O  meine  vielgeliebte  Erde,  wann,  ach  wann 
nimmst  du  den  Verlassenen  in  deinen  Schoß;  sieh!  die  Menschen 
haben  ihn  fortgewiesen  von  sich,  und  er  flieht  hinweg  von  ihrem 
kalten  Busen,  dem  herzlosen,  zu  dir,  zu  dir!  O  nimm  den  Ein- 
samen auf,  den  Ruhelosen,  allewige  Mutter!!" 

Die  Zehnte  Symphonie  aber,  das  jüngste,  unvollendete 
Werk,  ist,  so  wird  berichtet,  Heiterkeit,  ja  Übermut.  Geheimnis- 
volle Überschriften  schwirren  zwischen  den  Noten.  Vielleicht  — 
vielleicht  wird  es  keiner  je  sehen 
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Ein  Rätsel  war  dieser  Tod  wie  dieses  Leben,  wie  alles  Leben. 
Später,  später  vielleicht  werden  wir  mehr  erkennen.  Denn  dieser 
Reichtum,  dieses  Unerschöpfliche,  das  Gustav  Mahler  hieß, 
waltete  nicht  in  der  Musik  allein.  Wir  wissen  heute  nur,  daß 
er  einer  war,  der  Herrscher  und  Führer  sein  durfte,  einer,  dem 
wir  uns  anschließen  mußten.  Es  war  Pflicht,  für  ihn  zu  kämpfen. 
Es  ist  schön,  seines  Sieges  gewiß  zu  sein.  Der  Verstand 
irrt,  das  Gefühl  nicht. 
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Gespräch  in  der  Nacht  seines  Todes 

Als  Zwischenspiel 

Wir  gingen  am  See  hin  in  die  Maiendämmerung.  Die  große 
Stadt  war  fern.  Kiefernstämme  flammten  in  der  letzten  Sonne. 
Frau  Agnes  war  fröhlich. 

Ich  dachte:   „Heute  wird  er  sterben." 

Sie  sang  einige  Takte  der  Brünhilde.  Ich  war  verwundert,, 
die  seelenhafte  Liedmittelstimme  so  zu  hören.  Da  sprach  sie: 
„Manchmal  hasse  ich  Wagner.  Aber  ich  möchte  ihn  singen, 
auf  der  Bühne  singen  können.  Für  den  Künstler  gibt  er  das 
höchste  Glück  und  die  reichsten  Ausblicke." 

Ich  nickte.  Das  Vorspiel  zum  Lohengrin  sank  herab.  Wir 
mußten  von  seinen  Klängen  sprechen.  Und  wieder  sah  ich 
den  Mann,  der  es  den  Lebenden  entsiegelt  hatte. 

„Ausbhcke  in  die  Zukunft",  sagte  ich,  „öffnen  sich  heute  — 
vielleicht  —  (etwa  bei  Kokoschka;  und  stolz  geht  Arnold  Schön- 
berg seinen  Weg).  Aber  mir  scheint  in  diesen  Tagen  alle  Zu- 
kunft wie  verhüllt . . . 

Er,  der  von  uns  gehen  wird,  öffnete  den  Ausblick  in  die 
Vergangenheit:  er  lehrte,  im  höchsten  Sinne,  das  Werden  der 
Oper.  Ihm  verdanken  wir  Beethoven,  ihm  Mozart,  ihm  Gluck 
und  Weber.  Und  ich,  Frau  Agnes,  habe  nicht  umsonst  gelebt. 
Denn  ich  habe  alles  dies  gehört  und  gesehen,  ich  habe  es  er- 
fahren, ich  bin  Zeuge  geworden.  Jahrzehnte,  und  niemand  wird 
es  glauben.   Aber  es  wird  gewesen  sein." 

„Sprechen  Sie",  bat  die  Frau.   „Sprechen  Sie  noch  einmal!'* 

„Ich  denke  an  den  Fidelio.  Jeder  Ton,  jeder  Takt,  jeder  Schritt, 
jede  Geste  war  tragisch,  überwindend,  erlösend,  war  Sehnsucht, 
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Weib,  Mensch  und  Gott.  Ich  denke  an  die  Symphonie  Leonore. 
Ich  denke  an  strömendes  Licht,  an  den  jubelnden  Beethoven 
der  allerletzten,  befreiten  Szene.  Ich  denke  an  Don  Giovanni, 
an  die  samtene  Pracht  eines  südlichen  Sternenhimmels,  an  ein 
übermütiges  Schloß,  an  Kirchhofsworte,  die  erbeben  machten, 
an  schneidende  Klänge  des  Cembalo  (Er  spielte  es  selbst),  an 
das  rasende  Finale  ganz  in  Rot  und  Hölle.  Ich  denke  an 
Euryanthe.  Sie  war  Gesetz  und  Herrlichkeit  geworden;  alle 
Gegenwart  leuchtete  in  ihr.  Ich  denke  an  die  Iphigenie.  Da 
stand  der  Ritter  Gluck  und  feierte  sein  Recht  wie  durch  Nietzsche 
und  Hofmannsthal.  Er,  der  von  uns  gehen  wird,  er  hatte  hier 
geschaffen,  was  keiner  von  uns,  die  wir  auf  das  deutsche  Fest- 
spiel hofften,  je  erträumen  konnten.  Hier  war  das  Ereignis  und 
das  Ende,  der  Gipfel  eines  Jahrzehnts  von  Arbeit,  die  erst  durch 
diesen  Einzigen  möglich  geworden  ist.  Hier  war  ein  Meister, 
ein  Schöpfer,  ein  Vollender." 

Frau  Agnes  fragte:  „Welcher  Pfad  führte  ihn  so  hoch?  Und 
wie  konnte  ihm  das  nach  zwanzig  Jahren  Theater  noch  werden?*' 

„Weil  er  alles  Theater  durchschaute.  Weil  er  aus  eigener 
Musik  erwachsen  war.  Weil  in  ihm  Gegenwart  durch  Vergangen- 
heit und  Zukunft  lohte.  Weil  er  aus  Fremdem  Eigenes,  aus 
Eigenem  Fernstes  formte.  Was  in  den  Liedern  und  Symphonien 
tönt,  ist  für  uns,  für  alle,  und  für  Sie,  weil  für  die  Besten, 
noch  unerschlossenes  Gut.  Die  richten  wollten,  erklärten  den 
Musiker  aus  dem  Dirigenten  und  Interpreten.  Die  Erkenntnis 
wollen,  werden  den  Dolmetsch  anderer  aus  dem  Dolmetsch 
des  eigenen  Ich  verstehen  lehren.  Nur  wer  selbst  Sonne  ;vvar, 
vermochte  wie  er  die  Sonne  zu  schauen;  wer  selbst  Titan, 
Titanen  zu  entfesseln.  Nur  wer  seinen  Glauben  hatte,  durfte 
seinen  Dämon  ertragen  . . . 

Wie  schön  haben  Sie,  Frau  Agnes,  sein  „ürlicht"  aus  dem 
Wunderhorn,  diesen  Wendepunkt  der  Zweiten  Symphonie,  ge- 
sungen !  Das  ist  der  Weg  zu  seinem  Wesen,  wie  ich  es  er- 
schaut und  hinausgerufen  habe  in  den  festlichen  Tagen,  die 
mir  mein  Leben  gönnte.  Und  Sie  sollen  nicht  fragen,  nicht 
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zweifeln:  die  großen  Reiche  erschließen  sich  nur  dem  Glauben, 
der  Demut,  der  Geduld.  Die  Sie  von  der  unsichtbaren  Kirche 
sind,  Sie  gehören  ihm  an,  Sie  müssen  ihm  gehören.  Erinnern 
Sie  sich,  was  Sie  am  Schluß  von  Reinhardts  zweitem  Faust 
sagten  ?  Wie  wir  hier  am  Wort  verzweifeln  müßten,  wie  alles 
Sprechen  keine  Lösung  sei  und  doch  keine  Musik  auf  Erden 
in  diesen  Himmel  geleiten  könne?  Wohlan,  diese  Musik  ist 
da,  ist  uns  geschenkt  und  nicht  nur  zum  Faust.  Immer  werden 
wir  seiner  ringend  erlösten  Werke  und  Weisen  begehren :  ,wenn 
die  Zeit  erst  nicht  mehr  Übergang  ist,  wenn  sie  nicht  mehf 
zum  Kritiker  betet;  in  einer  nahen  Zeit,  der  Wissenschaft  nicht 
schon  Weisheit  bedeuten  wird,  in  der  Zeit  der  nächsten  großen 
Befreiung.  Wir  fühlen  sie  kommen.  Wir  helfen,  Liebe,  Sie 
und  ich.  Denn  alle  bauen,  die  die  Gnade  und  den  Willen  haben. 
Alle,  alle  wirken  das  Werk.    Amen."   — 

Wir  gingen  heim ;  nach  Stunden  der  Erschütterung,  in  denen 
wir  bedachten,  was  kommen  mußte,  war  die  Mitte  der  Nacht 
gewichen.  Der  Musiker  mit  dem  gemeißelten  Kopf  eines  jungen 
Heiligen  kam  uns  entgegen.  „Er  ist  tot",  flüsterte  er  und  stand 
im  ungewissen  Grau  eines  Morgens. 
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Der  Überlebende 

Es  bleibt  noch  übrig,  den  Menschen,  den  Künstler  und  sein 
Werk  in  dem  ziemlich  vollendeten  Jahrzehnt  seit  dem  Tode 
sehen  zu  lernen.  Was  hat  er  da  gewirkt?  Wie  sahen  wir 
ihn  da,  den  wir  erlebten?  Bleibt  er  derselbe?  Schwand  er^ 
schwindet  er  uns  und  der  Zeit?  Er  wächst.  Toter  Meister 
hat  größere  Macht.  Wir  beschwören  ihn,  im  Zeichen  dieser 
Macht.   Sei  er  uns  hier,  der  er  heute  ist. 

„Die  Erkenntnis  wollen,  werden  den  Dolmetsch  anderer  aus 
dem  Dolmetsch  des  eigenen  Ich  verstehen  lernen."  Der  Dirigent 
ist  das  erste,  das  unvergessene  Bild,  wert,  daß  wir  es  noch 
einmal  festhalten.  Rodin  hat  die  Büste  Gustav  Mahlers  aus 
zwei  Skizzen  geformt,  aus  dem  ruhenden,  sinnenden  Mann  und 
aus  dem  gebietenden  Herrscher,  der  den  Stab  ergreift.  Früher 
ein  Fanatiker  der  Bewegung,  aus  dessen  deutlich-heftigen,  sug- 
gestiven, wie  magnetisch  anlockenden  Zeichen  ein  Tauber  Musik 
ersehen  hätte,  wurde  Mahler  immer  ruhiger,  bewegte  kaum 
den  Arm,  geschweige  denn  den  Körper,  leitete  nur  mit  kleinen 
Rückungen  der  Hand,  ja  der  Finger,  meist  aber  nur  noch  mit 
den  Augen.  Sein  Wille  ergriff  gleichsam  unsichtbar.  Der  Spieler, 
der  Sänger,  der  Hörer,  sie  alle  waren,  und  gleich  in  seiner 
Gewalt.  Und  wer  sich  ihm  ergab,  der  ruhte  in  ihm  und  be- 
wahrte sich;  mit  Widerstrebenden  schaltete  er. 

Auf  die  Proben  kam  es  ihm  vielleicht  noch  mehr  an  als 
auf  die  Aufführung:  die  gelang  ihm  bloß,  riß  ihn  und  andere 
hin.  Sein  Probenfanatismus  aber  verzehrte  und  bildete.  Das 
Wesen  jeder  Wiedergabe,  so  sagte  er,  ist  Korrektheit.  In  seinen 
Forderungen  an  richtiges  Spielen  und  Singen  war  er  unerbitt- 
lich. Aber  nur  auf  den  Geist  kam  es  ihm  an.  Einzelheiten,, 
und  hätte  er  sie  selbst  angegeben,  zerfielen  vor  späteren 
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und  besseren  Erkenntnissen.  Da  gab  es  keine  Berufung,  am 
wenigsten  die  auf  ihn  selber;  er  nahm  sich  durchaus  das  Recht, 
seine  Auffassung  zu  ändern.  Aber  er  wich  einer  Auffassung 
des  Spielers  oder  Sängers,  die  aus  einer  Natur,  einem  Wesen 
kam.  So  hat  er  der  Mildenburg,  der  Gutheil,  seinem  Alfred 
Roller,  seinen  besten  Instrumentalsolisten  kaum  je  wider- 
sprochen. Künstler,  von  denen  er  überzeugt  war,  deren  Lenk- 
samkeit und  guten  Willen  er  kannte,  verstanden  sich  mit  ihm 
in  Proben  und  Aufführungen  durch  kaum  merkbare  Zeichen, 
Dies  gemäß  seinem  anderen  Leitsatz:  „Das  Beste  an  der 
Musik  steht  nicht  in  den  Noten.'* 

Und  darum  wird  keine  Abschrift  seiner  vielfältig  retuschierten 
Partituren,  so  notwendig  sie  wäre,  keine  noch  so  sorgsame 
Befolgung  seiner  Weisungen  je  das  Wunder  seiner  Persönlich- 
keit und  seiner  Improvisation,  je  das  Walten  jener  Magie 
wiederholen  können,  die  das  Geheimnis  seines  Nachschaffens 
waren. 

Aber  er  vermochte  das  für  andere,  weil  er  der  Schöpfer  seiner 
Symphonien  war.  Er  lieh,  er  schenkte  sich  mancher  großen 
und  kleinen  Welt:  weil  Welt  in  ihm  war. 

Nicht  darum  gestalteten  sich  seine  Werke  vollkommen  und 
unverUerbar,  weil  er  sie  dirigierte;  sie  waren  da  nur  durchaus 
richtig  wiedergegeben,  wo  das  anderen  nicht  oder  noch  nicht 
oder  nur  selten  zu  erreichen  vergönnt  war.  Heute  wissen  wir 
längst,  daß  man  die  Werke  Mahlers  kaum  je  so  hören  wird 
wie  unter  ihm.  Wissen  aber  auch,  daß  die  Werke  ohne  ihn 
leben. 

Wie  der  Dirigent  ist  heute  der  Direktor  verklärt.  Zerstoben 
sind  die  Widersacher,  deren  Schulmeisterei,  deren  Nörgelsucht 
und  Bosheit  die  Kleinen  selber  umgebracht  hat,  ob  sie  auch 
damals  noch  so  viel  Macht  in  den  Kulissen,  in  der  Gesell- 
schaft oder  auf  Druckpapier  übten.  Der  Künstler,  der  ein 
Chaos  in  sich  hatte,  jenes  österreichische  Chaos,  das  sich  so 
leicht  ins  Barocke,  in  die  Form  des  Theaters  türmt  und 
wölbt,  er  überwältigte  Pappe,  Leinwand,  Sänger,  Primadonnen, 
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Schranzen,  Publikum ;  sein  Herz,  sein  Geist  überströmte,  weckte, 
belebte,  bildete,  zauberte,  schuf.  Es  war  seine  Epoche,  der 
letzte  Glanz  im  Schein  einer  Stadt:  die  Mahler-Zeit.  Sie  ver- 
gißt sich  nicht.    Und  ist  heute  Geschichte. 

Der  Glanz  erlosch.  Ein  Hofoperntheater  zerfiel,  ein  Reich 
bald  danach.  Aus  den  Ruinen  rettet  man  heut  seine  beste 
Kunst,  sucht  die  Spuren  Mahlers. 

Ja,  er  mußte  sterben,  um  zu  leben.  Bald  nach  ihm  sind  viele 
andere  im  Krieg  und  in  einem  nicht  minder  entsetzlichen  Frieden 
gestorben.  Ein  anderes  Geschlecht  war  da  und  dem  ist  Mahler 
Leitstern.  Erniedrigte  und  Beleidigte,  Gequälte  und  Geprüfte 
strecken  die  Hände  aus  nach  ihm  und  seiner  Kunst,  fassen 
und  erfassen  dies  alles.  Manchen  Jüngeren  mag  er  an  Wagners 
Stelle  gerückt  sein,  er,  der  Wagner  so  sehr  verehrte.  Sie  wollen 
in  ihm  den  großen,  den  letzten  Romantiker  sehen  —  andere 
wieder  gerade  den  Genius,  der  über  die  Romantik  hinweg 
Beethoven  die  Hand  gibt  —  den  großen  Gestalter  der  Natur 
seit  Weber^  einen  neueren  größeren  Dämon  Berlioz.  Auch  mit 
einem  anderen  der  Führer  wird  er  in  Beziehung  gebracht,  mit 
Nietzsche,  dessen  „reziproken  Wert"  er  bilde  (H.  F.  Redlich). 
Aber  immer  erklingt  in  seiner  Nähe  Beethovens  Name;  dena 
wie  in  Beethoven  so  spiegelt  sich  in  seiner  Form  das  Bewußt- 
sein einer  Zeit,  im  TheatraHschen,  im  Musikalischen,  im  Mensch- 
lichen: höchste,  keuscheste  Geistesmacht,  reinster,  tiefster 
Drang  zum  Glauben,  Wille  zu  Gott,  der  sich  nicht  abweisen 
läßt,  Gewißheit  einer  Rettung  und  Erlösung,  für  die  kein  Leid 
vergeblich  war.  Und  ginge  eins  darüber  zugrunde  in  bitterstem 
Verzicht  —  das  Leben  soll  wie  Amt  und  Dienst  in  Ehren  ab- 
gelegt, in  Ehren  übergeben  werden.  Amor  fati.  Aber  dem  un- 
kirchlichen Heiligen  Nietzsche,  der  diese  Formel  gab,  stellt 
ein  Heiliger  der  Kirche  die  andere  zur  Seite:  „Ama  et  fac  quod 
vis.**   Als  wäre  beides  für  Mahler  gesprochen.  . . . 

Mahlers  Kunst  und  Mahlers  Erscheinung  ist  elementar  wie 
die  Beethovens  —  aus  ihrem  Ethos.  Wie  Beethoven  und  zurai 
erstenmal  seit  ihm  löst  er  in  seiner  Musik  unbewußt  für  Vn- 
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bewußte,  aber  Bewußtvverdende  die  menschlichen  Probleme 
der  Epoche  in  Musik:  weil  er  sich  in  seiner  Musik  selbst  lösen, 
selbst  finden  muß.  Wir  aber  liebten  diesen  Menschen  in  seiner 
Grenzenlosigkeit,  liebten  sein  gütiges,  kindliches  Wesen,  von 
seinem  kindlichen  Mißtrauen  nie  betroffen,  von  seinem  kind- 
lichen Vertrauen  beglückt,  verstanden  den  Werbenden,  für  sich 
Werbenden,  dem  jedes  Quentchen  Verständnis  Glück  bereitete. 

Ach,  wir  Jüngern  standen  ihm  nicht  nahe  genug,  trauten  uns 
wohl  gar  nicht  heran,  ihm  die  Liebe  zu  erweisen,  nach  der 
er  sich  doch  so  sehr  sehnte . . .  Aber  wenn  er  einmal  mit  uns 
zusammenkam,  wenn  er  einen  freundUch  grüßte,  wenn  ein 
gütiges  Lächeln  über  sein  Gesicht  schimmerte,  das  dann 
zauberisch  leuchten  konnte.  ...  Ich  glaube,  daß  er  doch  gewußt 
haben  muß,  wer  ihm  gehörte ... 

Es  sind  wenige  unter  der  jungen  Generation  einer  ganzen 
Stadt,  die  sich  ihm  nicht  zugeschworen  hätten.  Seit  ich  bei 
einer  Feier  von  Wiener  Akademikern  die  Gedenkrede  nach 
seinem  Tode  halten  durfte,  kann  ich  einiges  davon  sagen.  Aber 
am  meisten  und  unermüdlich  hat  Arnold  Schönberg  seine 
Schüler  und  auch  die  Allgemeinheit  immer  wieder  auf  Mahler 
hingewiesen.  Und  die  Ehrfurcht,  die  Dankbarkeit  der  Jugend, 
sie  war  mir  immer  etwas  Feierliches,  ein  Gewinn,  ein  Besitz 
dieser  Menschen. 

Glaube  aber  niemand,  daß  Mahler  eine  wienerische  An- 
gelegenheit geworden  oder  geblieben  sei.  Die  ihm  eigene  Stätte 
hat  er  heute  vielleicht  gar  nicht  in  Wien  und  Österreich,  kaum 
in  Deutschland,  sondern  in  kleinen  Kreisen,  die  sich  ein  wenig 
überall  gebildet  haben,  am  meisten  und  sichtbarsten  aber  in 
Holland.  Da  ist  es  denn  wunderbar,  was  Willem  Mengelberg, 
dieser  ruhige,  klar  bewußte  Dirigent,  der  so  wenig  auf  die 
beliebten  äußeren  Ähnlichkeiten,  auf  die  Augenblicke  erregter 
Fahrigkeit  geben  wollte,  wie  sie  sonst  den  Nachahmern  gefallen, 
was  dieser  gleichsam  altmeisterliche  Niederländer  durch  seine 
Oberzeugung,  seine  Kraft  und  seine  Pflege  in  einem  ganzen 
lande    für    das    Verständnis    Mahlers    erwirkt    hat.     Die    Auf- 
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merksamkeit,  die  Achtung,  die  Liebe  eines  ganzen  Volkes  ist 
hier  gesammelt  worden.  Reisen  des  Orchesters  haben  die  Kennt- 
nis der  Werke  auch  in  kleinere  Orte  getragen,  denn  man  hat 
das  Werk  Gustav  Mahlers  dort,  wie  es  sich  gebührt,  nicht  nur 
künstlerisch,  sondern  auch  menschlich,  philosophisch,  religiös 
erfaßt;  Geistliche  predigten  davon  in  ihren  Kirchen.  Wir  anderen 
haben  es  erst  bei  der  Feier  der  fünfundzwanzig  Dirigentenjahre, 
die  Mengelberg  im  Concertgebouvv  in  Amsterdam  vollendet  hat, 
erst  in  diesem  für  Mahlers  Werk  bedeutungsvollen  Mai  1920 
erfahren,  welches  schöne  Band  sich  schon  bei  Lebzeiten,  dank 
Mengelberg,  zwischen  Mahler  und  Holland  knüpfte.  Mahler 
hat  dort  verhältnismäßig  früh  und  auch  seine  schwersten  Werke 
dirigiert.  Da  ihm  die  künstlerischen  und  menschlichen  Eigen- 
schaften Mengelbergs,  die  Güte  des  kaum  übertreffbaren,  dabei 
fleißigen,  unablässig  bemühten  und  durch  Mengelbergs  Lehr- 
system täglich  reiner  gebildeten  Orchesters  alsbald  entgegen- 
leuchteten, hatte  Mahler  eine  Zeitlang  sogar  die  Absicht,  in 
Holland  dauernd  zu  wohnen;  es  gab  allerdings  wenig  Länder, 
nach  denen  es  ihn,  auf  der  Flucht  vor  Wien,  nicht  irgendwann 
und  irgendwie  hingezogen  hätte.  Aber  in  der  Stadt,  in  dem 
Land  der  großen  Mahler-Vertrautheit,  einer  Vertrautheit,  die 
sich  seit  Mahlers  Tod  erst  recht  bestätigt  hat,  war  es  um  ihn 
und  um  seine  Sache  doch  etwas  Besonderes.  Das  zeigte  sich 
bei  dem  ersten  Mahler-Fest  (denn  ein  Mahler-Fest  und,  wie 
fast  selbstverständlich,  nichts  anderes  war  die  erwähnte  Feier 
Mengelbergs)  gleichsam  im  Lichte  der  Verklärung.  Nur  die 
größte  Kenntnis  und  Liebe  des  Dirigenten,  des  Orchesters,  der 
Sänger,  des  Publikums  konnten  ein  solches  wahrhaft  denk- 
würdiges Ereignis  der  Kunst  zustande  bringen  und  im  Geiste 
festhalten.  Mit  gutem  Recht  hatte  man  Gäste  von  überall  her 
geladen;  ihnen  durfte  das  Fest  ein  Beispiel  sein. 

Es  endete  mit  der  Gründung  eines  Mahler-Bundes,  der  im 
Zeichen  eines  Großen  verhetzte  und  abgeschlossene  Völker  ver- 
söhnen und  Mahlers  Werk  pflegen  sollte.  Zu  seinem  Vor- 
sitzenden wurde  folgerecht  Arnold  Schönberg  bestimmt.  Er 
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wird  manche  Arbeit  tun  und  besonders  auch  verhindern  müssen, 
daß  Mahlers  Werke  in  den  „Betrieb''  dieser  Zeit  und  in  seine 
Not  hineingerissen,  um  jeden  Preis  gespielt,  aber  um  keinen 
Preis  geprobt  werden.  Und  man  wird,  auch  unter  Deutschen, 
noch  ein  weites  Feld  haben. 

Herzlich  anzuerkennen  und  zu  verdanken  ist  das  immer- 
währende Bemühen  der  alten  Gefährten  von  Gustav  Mahlers 
Kunst,  aber  auch  neuer  und  treuer  Freunde.  Hier  ist  vor  allem 
Bruno  Walter  zu  nennen,  auf  den  dieses  Buch  wiederholt  ver- 
wiesen hat,  dann  Arthur  Nikisch  und  Georg  Göhler;  neben  ihre 
„konservative"  Interpretation  tritt  die  improvisatorische  eines 
Oskar  Fried,  die  dramatisch  zuspitzende  eines  Furtwängler. 
Und  die  Symphonien  Mahlers  werden  zum  Problem  auch  der 
jüngeren  Dirigenten,  die  sich  je  länger  je  mehr  an  ihnen  ver- 
suchen wollen. 

Solche  Arbeit  findet  nicht  immer  Dank.  Man  sollte  €s  nicht 
für  möglich  halten,  was  über  Mahler  noch  immer  gesagt  und 
besonders  geschrieben  werden  darf;  insbesondere  scheint  das 
Bedürfnis  sich  bloßzustellen,  bei  einem  gewissen  Typus  des 
deutsch-heimischen  Musikkritikers  unausrottbar  zu  sein.  Schlim- 
mer werden  die  Schrullen  sonst  begabter  Menschen,  denen  die 
Seuche  der  Elendszeit  bös  mitgespielt  haben  mag,  wenn  sie 
einen  Mahler  für  ihre  Widersacher  oder  gar  für  die  ihnen  un- 
verständliche neue  Musik  büßen  lassen  wollen.  Umsonst;  dieser 
selbe  nie  genug  geschmähte  Mahler  ist  im  Gefühl  der  Zeit- 
genossen eine  Macht  geworden.  Schreiben  wir  getrost  einen 
Teil  des  Verdienstes  dem  Wirken  einer  jüngeren  Generation  von 
Theoretikern,  eines  Busoni,  Paul  Bekker,  Hermann  Scherchen 
zu.  Versuche  des  Kunstverstandes,  das  Gefühl  von  einfachen 
Menschen,  die  Überzeugungen  einer  Generation  zu  recht- 
fertigen, haben  ihre  starke,  zeitbedeutende  Kraft,  Aber  wenn 
selbst  das  hochgemute  Streben  heute  noch  vorwärts  blickender 
Bildner,  wenn  der  Verstand  immer  wieder  irren  sollte,  ein  letztes 
Mal:  das  Gefühl  irrt  nicht! 
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Anmerkungen. 


An  dieser  Stelle  danke  ich  für  die  liebenswürdige  Unterstützung,  die  ich 
bei  vielen  gefunden  habe;  ganz  besonders  bei  Frau  Alma  Maria  Mahler, 
schon  seit  der  zweiten  Auflage;  bei  Frau  Justine  Rose;  bei  Herrn  Uni- 
versitätsprofessor Dr.  Guido  Adler,  bei  den  Herren  Dr.  Richard  Batka, 
J.  B.  Foerster  und  Hofkapellmeister  Bruno  Walter;  bei  manchen  Freun- 
den Mahlers,  besonders  bei  Siegfried  Lipiner  (t)  und  bei  Herrn  Sekretär 
Dr.  Friedrich  Löhr;  bei  Frau  Natalie  Bauer- Lechner.  Gustav  Mahler 
selbst  war  mit  gutem  Bedacht  um  „Biographisches"  nicht  gefragt  worden. 
Meine  Freunde,  besonders  Kapellmeister  Dr.  Heinrich  Jalowetz  (Prag), 
aber  auch  Dr.  Karl  Horwitz  (Wien)  und  Dr.  Anton  von  Webern  (Prag), 
Irene  Bien,  Dr.  Wilhelm  von  Wymetal  (Wien),  Dr.  Paul  A.  Pisk,  E. 
T.  Clark  und  Professor  Dr.  Gustav  Kafka  (München),  haben  mich  durch 
ihren  Rat  vielfach  gefördert. 

Die  angeführten  Briefe  Gustav  Mahlers,  die  zur  Zeit  noch  nicht  be- 
kannt sind,  werden  in  dem  vorbereiteten  ersten  Brief  band  enthalten  sein 
und  sind  hier  mit  besonderer  Bewilligung  von  Frau  Alma  Maria  Mahler 
wiedergegeben. 


*)  Gustav  Mahler.  Ein  Bild  der  Persönlichkeit  in  Widmungen;  München, 
R.  Piper  &  Co.,  1910.    (Herausgegeben  von  Paul  Stefan.) 

*)  Paul  Stefan  und  Ernst  Diez,  Umbrien  (Wien  1907).  Außerdem  beson- 
ders Otto  Weininger,  Geschlecht  und  Charakter;  vide  Anm.  "). 

*)  Decsey,  Hugo  Wolf.    Berlin,  Schuster  und  Löffler. 

*)  Louis,  Anton  Brückner.    München,  Georg  Müller. 

*)  Arbeiterzeitung,  Wien,  Nachruf  von  D.  J.  Bach. 

*)  Kunstwart,  zweites  Juliheft  1910. 

')  Paul  Stauber,  Hofopernkrieg,  Das  wahre  Erbe  Gustav  Mahlers,  Wien 
1909.  —  Meine  Entgegnung;  Wiener  AUgem.  Zeitung  v.  1.  Februar  1909; 
insbesondere  über  die  „Verleumdung". 

")  Georg  Göhler,  Gustav  Mahlers  „Achte".  Dresdner  Neueste  Nachrichten, 
JuU  1910. 

")  Vgl.  bes.  Reinhard  Piper,  Gustav  Mahler  als  Liederkomponist,  in  „Schles. 

Heimatblätter". 
*")  Arthur  Seidl,  Moderner  Geist  in  der  deutschen  Tonkunst,  1900. 
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")  Aus   Hebels    „Kannitverstan"    zitiert    von   E.  O.  Nodnagel,    Führer    zu 

Mahlers  Fünfter  Symphonie,  Peters. 
12)  „Gustav  Mahlers  Dritte  Symphonie",  Der  Merker  I,  1 ;  vgl.  auch  B.  W.'s 

Brief  bei  Schiedermair,  Gust.  Mahler  als  Symphoniker,  Die  Musik  I,  1.  Bd. 
")  Wieder  abgedruckt  bei  Felix  Adler,  Gustav  Mahlers  Schaffen,  Deutsche 

Arbeit,  Prag,  IX,  7. 
")  Das  hat  allerdings  Wagner  schon  von  der  Missa  solemnis  gesagt;  es 

scheint  aber  doch  erst  hier  recht  eigentlich  zuzutreffen. 
16)  Die  Hymne  „Veni  creator  spiritus",  nach  einer  Überlieferung  von  Karl 

dem  Großen  gedichtet,  nicht  zu  veru^echseln  mit  der  Pfingstsequenz 

„Veni  sancte  spiritus",  wird  dem  Erzbischof  von  Mainz,  Hrabanus  Mau- 

rus  (776—856)  zugeschrieben.     Mahler  hat  eine  minder  gebräuchliche 

Lesart  des  Textes  komponiert, 
")  Die  Einzelheiten  dieses  wundervollen  Aufbaus  besonders  schön  in  der 

„Thematischen  Analyse"  Spechts  (Universal-Edition)  zu  verfolgen. 
")  Diese  Worte  in  der  Urschrift  doppelt  unterstrichen.    Der  Brief  ist  wie 

alle  schriftlichen   Äußerungen   Mahlers   in  höchster  Eile  geschrieben. 

Daher   oft  unbeendete   Sätze,    Schwankungen    der   Orthographie   und 

Interpunktion. 
*»)  „Mahlers  Achte  Symphonie   und   die  Kritik",    Neue   Musikzeitung  32, 

Heft  8.  —  G.  M.  und  seine  Achte  Symphonie.    Eine  kritische  Erwide- 
rung Allgem.  Musikzeitung  37,  Nr.  39. 
1*)  Vgl.  aber  Ernst  Jokl,    Mahler  in  Amerika,  Mahler-Heft  des  „Anbruch". 
«0)  „Die  chinesische  Flöte",  Inselverlag  1908  (3.  Auflage  1911). 


Die  Werke  Gustav  Mahlers 

sind,  mit  Angabe  der  Verleger,  im  Text  und  in  der  Anzeige  der  Wiener 
Universal-Edition  genannt.    Außerdem  sind  erschienen: 
V.  Symphonie:  Große  Partitur,  Studienpartitur,  „Neue  Ausgabe"  der  Par- 
titur (1920);  Klavierauszug  zu  4  Händen  von  Otto  Singer(Edition  Peters). 


Anton  Brückner,   Dritte  Symphonie    (frühere  Fassung),    Klavierauszug  zu 

4  Händen  von  Gustav  Mahler  (Verlag  Th.  Rättig,  Wien;  vergriffen). 
C.  M.  V.  Weber.    Die  drei  Pintos,  Klavierauszug  (Kahnt). 
Mozart,  Die  Hochzeit  des  Figaro.    Klavierauszug.    „Bearbeitung  des  Wiener 

Hofoperntheaters"  (Peters). 
J.  S.  Bach,  Suite  aus  seinen  Orchesterwerken.    Mit  ausgeführtem  Continuo 

zum  Konzertvortrag  bearbeitet  (Schirmer-Hofmeister). 
Oberon.  Romantische  Oper  in  drei  Aufzügen  von  C.  M.  v.  Weber.    Neue 

Bühneneinrichtung  von  Gustav  Mahler  (Textbuch,  herausg.  von  Gustav 

Brecher;  Klavierauszug.  Universal-Edition). 
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Einige  Schriften  und  Aufsätze  über  Gustav  Mahler 

(s.  auch  unter  „Anmerkungen"). 
Ludwig  Schiedermair,  Gustav  Mahler,  Leipzig,  Seemann,  1900. 
Ernst  Otto  Nodnagel,  Jenseits  von  Wagner  und  Liszt,   Königsberg,  Ost- 

preuß.  Verlagsanst.  1902. 
Richard  Specht,  Gustav  Mahler,  Berlin,  Gose  &  Tetzlaff,  1905. 
Dr.  Paul  Stefan,  Gustav  Mahlers  Erbe,  München,  H.  v.  Weber,  1908. 
Gustav  Mahler.    Ein  Bild  der  Persönlichkeit  in  Widmungen  [herausg.  von 

Paul  Stefan,  München.  Piper,  1910  (vergriffen!)]. 
Richard  Specht,  Gustav  Mahler,  Berlin,  Schuster  und  Löffler,  1913;  seither 

wiederholt  aufgelegt. 
Guido  Adler,  Gustav  Mahier,  Universal-Edition  [1916]  (Abdruck  aus  dem 

XVI.  Bd.  des  „Biogr.  Jahrbuchs  und  Deutschen  Nekrologs"  (1914)]. 
Dr.  Artur  Neißer,  Gustav  Mahler,  Reclam  [1918]. 
Hans  Ferdinand  Redlich,  Gustav  Mahler,  Nürnberg  1920. 


Paul  Stefan,  Gustav  Mahler.    Translated  from  the  German  by  T.  E.  Clark, 

New  York,  G.  Schirmer  [1913]. 
Hermann  Rutters,  Gustav  Mahler  (holländisch),  Baarn  Hollandia-Druckerij, 

1919. 
Constant  v.  Wessem,  Gustav  Mahler  (holländisch),  Arnheim  1920. 

(Vorbereitet:) 

Paul  Bekker,  Gustav  Mahlers  Werke,  Berlin,  Schuster  und  Loeffler. 
Bruno  Walter  und  Fritz  Löhr,  Gustav  Mahler,  Berlin,  Ullstein. 
Gustav  Mahlers  Briefe,  Bd.  I.     Wien,  E.  P.  Tal. 


Max  Graf,  Wagnerprobleme,  Wien,  1899. 

William  Ritter,  Etudes  d'art  etranger,  Paris,  Mercure  de  France,  1906. 
Alfredo  Casella,  G.  M.  et  sa  Dcuxieme  Symphonie,  „S.  J.  M.",  15.  April  1910. 
Hermann  Bischoff,  Das  Deutsche  Lied  (Sammlung  „Die  Musik",  herausg. 

V.  Richard  Strauß),  Bard,  Marquard  &  Co.,  Berlin. 
Walther  Niemann,  Die  Musik  seit  Richard  Wagner,  Berlin,  Schuster  und 

Loeffler,  1913. 
Paul  Bekker,  Das  Deutsche  Musikleben,  ebda.,  1917. 

—  —     ,  Die  Symphonie  von  Beethoven  bis  Mahler,  ebda.,  1918. 

—  —     ,  Neue  Musik,  Berhn,  Erich  Reiß,  1919. 

Ferruccio  Busoni,    Entwurf   einer   neuen   Ästhetik    der    Tonkunst,   Insel- 
Bücherei. 

Dr.  C.  Rudolf  Mengelberg  (und  S.  Bottenheim),  Mahler-Feestboek  (hollän- 
disch), Amsterdam  1920. 
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Paul  Stefan,  Das  Grab  in  Wien,  Eine  Chronik  1903—1911,  Berlin,  Erich 

Reiß,  1913. 
Paul  Stefan,  Das  neue  Haus,  Ein  Halbjahrhundert  Wiener  Opernspiel,  Wien, 

Strache,  1919. 
Anna  Bahr-Mildenburg,  Erinnerungen,  Wien,  „Wila"  1920. 


Richard  Specht,  Gustav  Mahler,  „Die  Musik"  Bd.  27  (1908). 

Georg  Göhler,  Gustav  Mahler,  Kunstwart  1910,  XXIII,  20. 

— ,  G.  M.s  „Achte",  Dresdner  Neueste  Nachr.  Juli  1910. 

Felix  Adler,  G.  M.s  Schaffen.    Deutsche  Arbeit,  Prag  1910,  IX,  7. 

Guido  Adler,  Aufsatz   über  „Euryanthe"   in  Wien,  Zeitschr.   der  Intern. 

Musikges.  V. 
Gustav  Brecher,  Oberen  (s.  G.  M.s  Werke!) 
Zahlreiche  Aufsätze  aus  der  Wiener  Zeit  (Werke  u.  Theater),   bes.  von 

D.  J.  Bach,    Richard  Batka,    Elsa  Bienenfeld,    Max  Kalbeck,   Ludwig 

Karpath,    Julius   Korngold,    E.  O.   Nodnagel,    Felix   Saiten,    Richard 

Specht  u.  a. 

Zum  50.  Geburtstag  (7.  Juli  1910),   Aufsätze  von  Artur  Bodanzky,   Ernst 
Decsey,  Carl  Hagemann  u.  a. 

Kritiken  der  Achten  Symphonie  in  allen  größeren  Zeitungen  und  Zeit- 
schriften, insbes.  von  den  hier  schon  wiederholt  genannten  Autoren: 
außerdem  E.  Isler  (Neue  Zürcher  Ztg.),  Rudolf  Kastner  (Düsseldorfer 
Generalanz.).    S.  auch  Anm.  18. 

Nekrologe:  eine  Übersicht  darüber  im  Mahler-  (2.  Juni-) Heft  der 
„Musik"  1911;  dort  und  im  1.  Augustheft  derselben  Zeitschrift  Übersichten 
der  Mahler-Literatur  von  Otto  Keller  und  Anton  Seidl.  Besonders  gute, 
dort  nicht  erwähnte:  Joseph  Marx  („Der  Herold",  Graz);  Rob.  Holtzmann 
(Das  literarische  Elsaß,  Straßburg),  Karl  Kraus  (Fackel,  Wien).  Im  Mahler- 
heft (s.  o.):  Specht,  Mahler;  Decsey,  Stunden  mit  Mahler  (fortges.  1.  August- 
heft); Göhler,  Mahlers  Lieder.  Emil  Gutmann,  G.  M,  als  Organisator.  Für 
die  amerikanische  Zeit:  Th.  Spiering,  Zwei  Jahre  mit  G.  M.  (Voss.  Ztg.) 
Zahlreiche  amerikanische  Zeitungen.  Auch  in  Buchform:  („An  open 
letter"  etc.)  Ossip  Gabrilowitsch  (München,  Schmid  1911).  Recht  unschön 
(nach  dem  Tode!):  Reichspost,  Deutsches  Volksblatt,  Kikeriki  (Wien), 
Deutsche  Tageszeitung,  Berlin  („Würdigung"  v.  J.  Stolzing.) 


„Das  Lied  von  der  Erde"  —  Besprechungen  insbes.  von  Richard  Specht 
(Neue  freie  Presse,  Merker,  Kunstwart,  Wiener  Fremdenblatt)  und  Paul 
Stefan  (Nationaizeitung  (Berlin),  Neues  Wiener  Journal,  Neue  Bad.  Landes- 
zeitung, Mannheim). 
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Zahlreiche  Besprechungen  der  Neunten  Symphonie  nach  der  ersten  Auf- 
führung in  Wien  1Q12.  Berichte  über  das  Mahler-Fest,  Amsterdam 
1920,  in  verschiedenen  europäischen  Sprachen. 


Wichtig:    Mahler-Heft   des    „Merker"  (1912);    des   „Anbruch"  (1920);   des 
„Melos"  (1920). 

Erläuterungen  und  Analysen  zu  den  Werken  Mahlers 

E.  O.  Nodnagel,  I.  Symph.,  Neue  Musik-Ztg.  XXVI,  16,  17. 

n.  und  III.:  Darmstadt,  Verl.  v.  Ed.  Rocther. 

V.:  Edition  Peters. 

VI:  „Die  Musik"   Bd.  19  (1906). 
Richard  Specht:  I  und  IV:  Konzertprogramme  des  Wiener  Tonkünstler- 
Orchesters. 

VI:  Kahnts  Musikführer. 

VII:  „Der  Merker"  1,  2. 

VIII:  Universal-Edition,  mit  Einleitung;  auf  Mahlers  Wunsch   verfaßt. 

IX.:  Konzertprogramm  (Universal-Edition). 
J.  V.  V.  Wöß:  Das  Lied  von  der  Erde  (Universal-Edition). 
Schlesingers  Musikführer:  I  und  III  von  Ludwig  Schiedermair. 

II  von  Hermann  Teibler. 

IV— VII  von  Dr.  Karl  Weigl  (durch  Knappheit  und   Übersichtlichkeit 

ausgezeichnet). 

VIII  von  Dr.  Edgar  Istel. 

I— VIII  zu  einem  Band  vereinigt,  von  Dr.  Edgar  Istel  eingeleitet,  als 

Schlesingers  Meisterführer  Nr.  10. 


168 


Anhang 


Aufführungen  der  Werke  zu  Lebzeiten  Gustav  Mahlers 

(Nach  Angaben  der  Verleger,  Musikbüchern,  Musikzeitschriften,  Pro- 
grammen usw.,  soweit  sie  mir  zugänglich  waren:  Vollständigkeit  und  voll- 
kommene Genauigkeit  war  nicht  zu  erreichen,  doch  dürften  wichtigere 
Aufführungen  kaum  fehlen.) 

Die  Symphonien  sind  mit  römischen  Ziffern  bezeichnet;  W  bedeutet 
Lieder  aus  dem  Wunderhorn,  K  Kindertotenlieder,  R  Lieder  nach  Rückert. 
m.  O.  Orchester,  *  von  Mahler  dirigiert. 

1886: 
Prag:   3  Lieder,   darunter   „Hans  und  Qrete"   (Frl.   Frank   in   einem   von 
G.  M.  geleiteten  Konzert). 

1889: 
Pest:  I  (philh.  Konzert)*. 

1892: 
Hamburg  I,  W.  m.  O.*  (Frau  Schuch  und  Paul  Bulß). 
Berlin  (philh.  Konzert):  „Der  Schildwache  Nachtlied"  und  „Verlorne  Müh'" 
m.  Ö.  (Amalie  Joachim). 

1894: 
Weimar,  Tonkünstlerfest  des  Allg.  Deutschen  Musikvereins:  I*. 

1895: 
Berlin,  philh.  Konzert  (Richard  Strauß):  3  Instrumentalsätze  der  11;  Kom- 
positionskonzert: II  (ganz)*,  Uraufführung  13.  Dezember. 

1896: 
Berlin,  Kompositionskonzert:   1.  Satz  der  IL,  Lieder  eines  fahrenden  Ge- 
sellen m.  O.  (Sistermans),  I*;  philh.  Konzert:  3.  Satz  der  111  (Nikisch). 
Hamburg:  2.  Satz  der  III.  (Weingartner). 
Dresden:  4  Sätze  von  II  (Schuch). 
Leipzig,  Liszt-Verein,  1.  und  2.  Satz  der  IL 

1897: 
Berlin,  Kgl.  Kapelle:  2.,  3.  und  6.  Satz  der  IL  (Weingartner). 

1898: 
Dresden:  I  (Schuch). 
Lüttich:  II,  zweimal;  das  erste  Mal  *. 
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1899: 
Frankfurt  a.  M. :  I*. 
Wien,  philh.  Orchester:  11*. 

1900: 
Wien,  philh.  Orchester:  Lieder  eines  fahrenden  Gesellen  und  W.  m.  O.,  I*. 
München,  Hugo-Wolf-Verein:  11*. 

1901: 
Wien,  Singakademie:  „Das  klagende  Lied"*. 
Dresden:  II  (Schuch). 

München,  Kaimorchester:  IV*  Uraufführung  (Dezember). 
Berlin,  Tonkünstlerorchester:  IV*. 

1902: 
Wien,  Singakademie:  „Das  klagende  Lied"  und  IV*. 
Crefeld,  Tonkünstlerfest  d.  Allg.  D.  Musikv.:  III*  (Uraufführung),  Juni. 
Magdeburg,  Barmen,  Elberfeld,  Nürnberg:  III. 
Wien,  philh.  O.:  IV. 

1903: 
Darmstadt,  Amsterdam*:  I. 
Basel,  Tonkünstlcrfest  d.  A.  D.  Musikv.:  II*. 
Amsterdam*  (zweimal),  Lemberg  (?),  Wiesbaden,    Zürich:  III. 
Düsseldorf:  IV. 

1904: 
Haag,  Amsterdam  (dreimal):  I. 
Amsterdam*  (zweimal),  Bremen  II: 
Prag*,  Köln*,  Heidelberg*,  Mannheim,  München   (Stavenhagen),  Leipzig, 

Wien  (Qesellschaftskonz.),  wiederholt*:  III. 
Amsterdam*  (zweimal  an  einem  Abend),  Mainz,  New  York  (Damrosch):  IV. 
Köln  (Gürzenich):  V*  (Urauff.,  Oktober). 

1905: 
Paris,   Lamoureux    (Nina   Faliero-Dalcroze)    und    Berlin    (Marie   Hertzer- 

Deppe):   Lieder  eines  fahr.  Gesellen. 
Wien  (Vereinigung  schaffender  Tonkünstler,  wiederholt*),  Berlin  (Weide- 

mann-Nikisch),  Graz,  Tonkünstlerf.  d.  Allg.  D.  Musikv.*):  W,  K,  R. 
Wien  (Loewe),  München  (Stavenhagen),  Berlin,  Karlsbad:  I. 
Berlin  (Fried),  Brieg:  II. 
Graz,  Haag,  Amsterdam:  IV. 

Berlin,  philh.  K.  (Nikisch),  Hamburg,   Dresden,   Cincinnati,   Prag,   Straß- 
burg (Elsäss.  Musikf.*),  Wien  (Gesellschaftsk.*):  V. 

1906: 
Berlin:   Lieder   m.  O.   (Fried);   Liederabend   m.  Klavier:    Annie  Bookholz; 
Hamburg  (Weidemann-Nikisch)  und  Köln  (Weidemann):  Lieder  m.  C, 
darunter  K. 
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Amsterdam:  K*  und  V*  (zweimal). 

Amsterdam*  (zweimal):  Das  klagende  Lied. 

Dresden  (Marta  Günther  mit  Klavier),  Weimar  (Strathmann-Kryzanowsky 
m.  O.):  K. 

Leipzig  (Nikisch),  Petersburg  (Fried):  II. 

Graz*,  Breslau*,  Straßburg:  III. 

Antwerpen*,  Breslau*,  ferner  (sämtlich  unter  Mengelberg),  Rotterdam, 
Haag,  Arnheim,  Harlem,  Amsterdam  (zweimal):  V. 

Essen,  Tonk.  d.  Allg.  D.  Musikv.  *  (Urauff.,  Juni),  München*:  VI  wieder- 
holt unter  Stavenhagen. 

1907: 

Frankfurt  a.  M.  (Leonore  Wallner  m.  Klavier),  Helsingfors,  Bremen  (m,  O.), 
Breslau  (m.  O.*),  Linz  (m.  O.*):  W. 

Düsseldorf  (Antonie  Kölchens  mit  Klavier),  Berlin  (Verein  für  Kunst, 
Messchaert,  Gustav  Mahler  am  Klavier),  Mannheim  (Henny  Linkenbach 
mit  Klavier),  Köln,  Niederrhein,  Musikfest  (Messchaert),  Wien,  Lieder- 
abend Messchaert:  Lieder. 

Prag  (Messchaert  m.  O.),  Wien  (Anna  v.  Mildenburg  m.  O.,  Bruno  Walter) :  K. 

Chemnitz,  Brunn*,  Linz*,  Amsterdam:  1. 

Wien:  II*  (Abschiedskonzert). 

Berlin,  philh.  K.*,  Baden-Baden:  IH. 

Hannover,  Prag,  Frankfurt  a.  M.  *:  IV. 

Petersburg*,  Chicago:  V. 

Berlin,  Wien  (Konzertverein)*,  Leipzig,  Dresden  (2  Sätze):  VI. 

1908: 
Berlin  und  Leipzig  (Rudolf  Gmür):  Lieder  m.  O. 
Wien,  Konzert  Selma  Kurz  m.  O.,  und  Verein  für  Kunst  und  Kultur  (mit 

Klav.):  W. 
Straßburg  (Adele  von  Münchhausen,  mit  Klav.):  K. 
Wiesbaden*,  Prag  und  Wien  (Nedbal),  Görlitz:  I. 

Straßburg  (Pfitzner),  Genf  (Stavenhagen),  München-Gladbach,  New-York :  II. 
Dresden,  Teplitz,  Reichenberg:  IV. 
Prag,  Ausstellungskonzert  (Urauff.,  Sept.*),  München*:  VII. 

1909: 
Graz:  „Ich  bin  der  Welt  abhanden  gekommen",  (Dr.  Jul.  v.  Weis-Ostborn). 
München,  Berlin   (Richard  Strauß,  Kgl.  Kapelle,  und  Stransky,  Blüthner- 

Orchester),  Lübeck,  München  (zweimal),  Paris:  I. 
Wien  (Vy alter),  Genf:  III. 
Berlin  (Richard  Strauß,  Kgl.  Kapelle),  Wien  (Nedbal,  Tonkünstlerorch.), 

Aachen,  Basel,  Bückeburg,  Baden-Baden,  Gera,  Hagen:  IV. 
Wien  (Konzertverein,  Loewe):  V. 
Amsterdam*,  Haag*,  Wien  (Loewe):  VII. 
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1910: 

Mannheim  (Hoftheater):  Lieder. 

Graz:  Das  klagende  Lied  (Weis-Ostborn). 

Bonn:  L 

Mannheim  (Hoftheater),  Stuttgart  (Kgl.  Hofkap.  Schillings):  W. 

Berlin  (Liederabend  Nina  Faliero-Dalcrozc),  Nürnberg  (Philh.  Verein,  ge- 
sungen V.  Burrian):  Lieder. 

Berlin  (Konzertverein,  Stransky),  Leipzig  (Mus.  Gesellsch.;  Qöhler),  München : 
K;  Berlin  auch  Lieder  eines  fahrenden  Ges. 

Bonn,  Hamburg,  München  (Loewe):  1. 

Paris  *,  Münster,  Stuttgart,  Dresden,  Barcelona  (zweimal,  Volkmar  Andreae) :  11. 

Olmütz  (wiederholt):  IIL 

Görlitz,  Riga:  IV. 

München  (Loewe):  V. 

Berlin:  2  Sätze  aus  VII;  die  ganze  Symphonie  unter  Mengelberg  m  Amster- 
dam (zweimal),  Frankfurt,  Arnheim,  Haag. 

München:  VIII*  (Uraufführung  am  12.,  Wiederh.  am  13.  Sept.). 
1911  (bis  zum  Oktober): 

Berlin  (Stransky),  Freiburg  i.  B.:  Lieder  eines  f.  Ges. 

München  (ges.  von  Selma  Kurz,  Gertrude  Förstel),  Graz  (Weis-Ostborn) :  W. 

Mannheim  (Bodanzky),  Berlin  (Fried-Messchaert),  Berlin  (Nikisch),  Amster- 
dam (zweimal):  K. 

Leipzig  (Gewandhaus):  Lieder  m.  O. 

Frankfurt  und  Amsterdam  (zweimal,  Mengelberg),  Genf  (Stavenhagen), 
Innsbruck:  I. 

Mannheim  (Bodanzky),  Berlin  (Fried),  Berlin  (Nikisch):  II. 

Krakau:  III. 

Leipzig  (Göhler),  Paris  und  Brüssel  (Lassalle,  Münchner  Tonkünstlerorch.), 
Graz  (Weis-Ostborn),  München  (Göhler),  Prag  (Teplitzer  Kurkap.,  Joh. 
Reichert):  IV. 

Warnsdorf:  3  Sätze  aus  IV. 

Kassel  (Kgl.  Kap.),  Paris  (Chevillard;  wiederholt),  Karlsruhe  (Reichwein):  V. 

Berlin  (Fried):  VII. 


Gustav  Mahlers  Werke  unter  Mengelberg 

(bis  zum  April  1920). 


I: 

34  (in  Holland  32)  mal 

II: 

26  (22) 

III: 

21  (19) 

IV: 

42  (37) 

V: 

14(13) 

VI: 

5  (5) 

/II: 

18  (17) 

VIII:  10  (7) 
IX:     8  {8) 
Lied  V.  d.  Erde:  26  (22) 
Das  klagende  Lied:  7  (6) 
Lieder  eines  f.  G.:  4  (4) 
Kindertotenlieder:  14(13) 


Die  Aufführg.  unter 

Mahler    in   Holland 

sind  mitgezählt,  weil 

von  Mengelberg 

vorbereitet. 
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ümbrien  (mit  Ernst  Diez)  —  Ein Wanderduch  -Wien,  Heller  1907 

Gustav  Mahlers  Erbe.    H.  v.  Weber,  München  1908 

Gustav  Mahler.   Ein  Bild  in  Widmungen.  Piper,  München  1910 
(Vergriffen) 

Oskar  Fried,    Das  werden  eines  Künstlers.   Reiß,  Berlin  1912 

Das  Grab  in  Wien.  Eine  Chronik(1903— 1911 ).  Reiß,  Berlin  1913 

Der  UngenOrte  Kut.   Erscheinungen,  Erlebnisse,  Fragen  (mit 
Zeichnungen  von  O,  Kokoschka).  Wien,  L.  Heidrich  1914 

Die  FeincJschaft  gegen  Wagner.  Regensburg,  Bosse  1918 

Das   neue   Haus.    Ein    Halbjahrhundert  Wiener   Opernspiel. 
Wien,  Strache  1919 

Übertragungen: 

Daudet,  Tartarin  von  Tarascon        I  aCltUS,   Germania 
(Beide  Insel-Bücherei) 

Ausgaben: 

E.T.  A.  Hoffmann,   Musikalische  Novellen  und  Kritiken 

Richard  Wagner,    Kleine  Schnften.   (Beide  Insel-Bücherei) 

Oskar  Kokoschka,  Dramen  und  Bllder,  mit  Einleitung.  Mün- 
chen, Kurt  Wolff  1913  (Vergriffen) 

Vorbereitet: 
Neue  Musik  und  Wien.  (Wien,  e.  p.  Tai) 

FideliO    (Sene  „Theater   und  Kultur"  d.  Verlags  „Wila",  Wien) 

Das  Grab  in  Wien.  Eine  chronik.  ii.  Ten  (1912  — 1919) 

„Wila",  Wien 

Robert  Schumann.   Ein  Bekenntnis.  Deutsche  Musik-Büche- 
rei Regensburg 
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GUSTAV  MAHLERS  WERKE 

IN  DER  UNIVERSAL- EDITION 


Sinfonien  und  Vokalwerke  mit  Orchester 


Sinfonie  I  D-dur  für  großes  Orchester 
U.  E.  Nr.  Mark 

2931   Partitur 50.— 

947  Klavierauszug  4  ms  (B.Walter)  10.— 
946  Taschenpartitur  (16")   7  50 

5781  Thematische  Analyse  (Specht)  —.50 
Sinfonie  U  C-molI  für  großes  Orchester,  Alt- 

und  Sopransolo  und  gemischten  Chor 
2933  Partitur 60.— 

949  Klavierauszug  4  ms  (B.  Walter)  10.— 

2937  Zwei  Klaviere  4  ms  (H.  Behn) 
(zur  Aufführung  sind  zwei 
Exemplare  erforderlich) 7.50 

3638  Zwei  Klaviere  8  ms  (Bocklet)  15  — 
918  Taschenpartitur  (160)  75,) 

2938  a/b  Altsolo:  „Urllcht"  h.  t...ä    1.50 

5782  Thematische  Analyse  (Specht)  —.50 
Sinfonie  III  D-moll  für  großes  Orchester, 

Altsolo,  Frauen-  und  Knabenchor 

2939  Partitur 60 - 

951  Klavierauszug  4  ms  (Wöss)   ..  10  — 

950  Taschenpartitur  (le»)    9.— 

2943  Allsolo:  „O  Mensch!  Gib  acht!" 
(siehe  Lieder) 1  50 

3602  Glockenchor  2  ms  (Wöss)....    2  — 

3703  Menuett  2  ms  (Friedmsn)   2.— 

3649  a/b  „Es  sangen  drei  Engel"( Frauen- 
chor) Gesang  u.  KUvierh.  t.  ä    1.50 

5783  Thematische  Analyse  (Specht)  —.50 
Sinfonie  IV  G-dur  für  großes  Orchester 

und  Sopransolo 

2944  Partitur    50.— 

953  Klavicrauszug  4  ms  (Wöss)   ..  10.— 

952  Taschenpartitur  n6»)    7.50 

2946  Sopransolo :  „Wir  genießen  die 

himmlischen  Freuden"  (3.  Lieder)    2.— 

5784  Thematische  Analyse  (Specht)  —.50 


Sinfonie  VI  A-moll  für  großes  Orchester 
U.  E.  Nr.  Mark 

2775  Klavierauszug 4  ms (Zemlinsky)  12. — 
2774  Kleine  Partitur 6.  - 

Sinfonie  VII  für  großes  Orchester 

2984  Klavierauszug  4  ms  (Casella). .  12.— 

2985  Kleine  Partitur  6.— 

Sinfonie  VIII  für  8  Soli,  Knabenchor, 
2  gemischte  Chöre  und  großes  Orchester 

2772  Partitur   100.— 

2660  Klavierauszug  mit  Text  (Wöss)  15.— 
33Q0  Klavierauszug  zu  4  Händen  ..  15.— 

3000  Kleine  Partitur  12.— 

3399  Thematische  Analyse  (Specht)  —80 

Sinfonie  IX  'Ur  großes  Orchester 

3395  Partitur 50.— 

3397  Klavierauszug  4  ms  (Wöss)   . .  12  — 

3398  Kleine  Partitur 7  50 

Das  Lied  von  der  Erde. 
Sinfonie  für  1  Tenor-  und  1  Alt-  oder  Bariton- 
stimme nnd  Orchester 

3392  Partitur 50.— 

3391  Klavicrauszug  mit  Text  (Wöss)  10.— 

3637  Studienpartitur  7. 50 

3394  Thematische    Analyse   (Wöss)   —.60 

Das  klagende  Lied. 

Für  Sopran-,  Alt-,  Tenorsoio,  gemischten 

Chor  und  Orchester 

2969  Partitur    30.— 

2694  Klavierauszug  mit  Text  (Wöss)    7  50 
5390  Kleine  Partitur 7.50 


Bearbeitungen 


Oberon,  König  der  Elfen.  Romantische  Oper  in  3  Aufzügen  von  C.  M.  v.  Weber.    Neue 
Uuhneneinrichtung  von  G.  Mahler.    Neue   Übertragung   des   Gesangtextes   nach   dem 

englischen  Originale,  sowie  Vorbemerkung  von  Gustav  Brecher 
U.  E.  Nr.                                              Mark    1    U.  E.  Nr.  Mark 

5559  Textbuch 1.—    |    5S77  Klavierauszug  mit  Text 10.— 

Große  Orchesterpartituren  zum  Privatgebrauch  gegen   Revers 
Orchester-  u.  Chormateriale  nach  Vereinbarung  mit  dem  Verlag 

Hiezu  ein  Verlegerzuschlag 

Zu  beziehen  durch  jede  Buch-  und  Musikalienhandlung 


GUSTAV  MAHLERS  WERKE 

IN  DER  UNIVERSAL- EDITION 


Lieder  mit 

12  Lieder  aas  ,,Des  Knaben  Wunderhorn" 
U.  E.  Nr  Mark 

2947   1.  Der  Schildwaehe  Nachtlied. 

Partitur,  tief  5.— 

3639  a/b    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

2949    2.  Verlorene  Müh'.   Part.,  hoch  5.— 

3640  a/b    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

2951    8.  Trost  Im  Unglück.  Part.,  hoch  5.— 

3641  a/b    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

2953    4.  Wer  hat  dies  Liedlein  erdacht  ? 

Partitur,  hoch 5.— 

3642  a/b    Ausgabe   für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

2955    6.  DaslrdischeLeben.  Part.,  hoch  5  — 

3643  a/b    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

2957   6.  Des  Antonius  von  Padoa  Fisch- 
predigt.  Partit jr,  tief    5.— 

3644  a/b    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t    ä  150 

2959    7.  Rhelnlegendchen.  Part.,  hoch  5.— 

3645  a/b    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

2961    8.  Lied  des  Verfolgten  im  Turme. 

Partitur,  hoch 5.— 

3646  a/b    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

2963   9.  Wo    die    schönen   Trompeten 

blasen.    Partitur,  hoch 5. — 

3647  a/b    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

2965  10.  Lob  des  hohen  Vertands.  Par- 
titur, hoch    5. — 

3648  a/b    Ausgabe  für  Gesang   und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

3738  11.  Essungen  drei  Engel  III.  Sinf.) 
Part.,  hoch  (In  Vorbereitung) 

3649  a/b    Ausgabe   für  Gesang  und 

Klavier,  h.  t a  1.50 


Orchester 

U.  E.  Nr.  Mark 

2967  12.  ürllobt  (Il.Sinf.)Partitur,  tief  5.— 
2938  a/b    Ausgabe  für  Gesang   und 

Klavier,  h.  t ä  1.50 

Dieselben  f.  Gesang  u.  Klavier  In  2  Bänden 

1691  a/b  Band    I   (1-6),    hoch,    tief  4.— 

1692  a/b  Band  II   (7—12),  hoch,  tief  4.— 

Klndertotenlieder 
3758  Partitur,  hoch,  mittel   ä  12.— 

2776  a/b    Ausgabe   für  Gesang   und 

Klavier,  hoch,  mittel ä  4-  - 

Sieben  Lieder  ans  letzter  Zeit 
3746  a/c  1.  Blicke  mir  nicht  In  die  Lie- 
der. Pan.  hoch,  mittel,  tief  ä  3.— 

2777  a/c    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  hoch,  mittel,  tief  ä  1.20 
3928  a/b  2.  Liebst  Du   um  Schönheit. 

Partitur,  hoch,  mittel    ä  3.— 

2781  a/c    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  hoch,  mittel,  tief  ä  1.20 
3748  a/c  3.  Ich  atmet' einen  linden  Duft. 

Partitur,  hoch,  mittel,  tief  ä  2.— 

2778  a/c    Ausgabe   für   Gesang  und 

Klavier,  hoch,  mittel,  tief  ä  1.20 
3750  a/b  4.  Ich  bin  der  Welt  abhanden 

gekommen.  Partitur,  h.  m.  ä  3. — 
2779/80      Ausgabe   für  Gesang   und 

Klavier,  hoch,  mittel   ä  1.50 

3740  a/b  5.  Bevelge.  Partitur,  h.  m.  ä  6.— 

2782  a/b    Ausgabe   für  Gesang  und 

Klavier,  hoch,  mittel    ä  2.— 

3744  a/c  6.  Der  Tambonrg'sell.  Part., 

hoch,  mittel ä  4.50 

2783  a/c    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  hoch,  mittel,  tief  a.  1.80 
3754  a/c  7.  Dm  Mitternacht,  Partitur, 

hoch,  mittel,  tief ä  3.— 

2997  a/c    Ausgabe  für  Gesang  und 

Klavier,  hoch,  mittel,  tief  ä  1.50 
Dieselben  f.  Ges.  n.  Klav.  in  1  Band  kompl. 
5056  a/c    hoch,  mittel,  tief ä  4.— 


Lieder  mit  Klavier 

(Siehe  auch  Lieder  mit  Orchester) 
14  Lieder  und  Gesänge  (aus  der  Jugendzeit) 
.,.-»,  •"  drei  Heften  ,,     , 

U.  E.  Nr.  Mark 

3952/3  a/b  Heft  l/II,  hoch,  tief    . .  i  2.— 

3954  a/b  Heft  III  hoch,  tief ä  2.50 

Einzelgesänge  aus  den  Sinfonien. 
2943  O   Mensch!    Gib  acht!    IIl.  Sinf.  1.50 
2946  Wir    genieBen    die    himmlischen 

Freuden.  IV.  Sinfonie    2.— 


Bücher  und  Porträts 

U.  E.  Nr.  Mark 

5800  Guido  Adler.   Gustav  Mahler    ..  1.50 
Kritische  Würdigung. 

Bildnis.  Ausgabe  auf  Büttenkarton..  5.— 
Ausgabe   auf   KunstdrucUpapier  2.-- 

Mahler-Sonderheft   der   ,,Musikbl.  d. 

Anbruch" 4.50 


Hiezu  ein  Verlegerzuschlag 


BÜCHER  ÜBER  MUSIK 

aus  dem  Verlag 

R.  PIPER  &  Co.,  MÜNCHEN 


Beethoven 

von  W.  A.  Thornas-San-Galli.  Mit  vielen  Porträts,  Notenbeispielen  und 
Handschriften-Faksimiles.    Einband  nach  Entwurf  von  Paul  Renner. 

8.  Auflage.    450  Seiten.     Geheftet  M.  30.—,  gebunden  M.  40.— 

Brahms 

von  W.A.  Thomas-San-Galli.  Mit  vielen  Abbildungen,  Notenbeispielen 
und  Dokumenten.    Einband  nach  Entwurf  von  Paul  Renner. 

5.  Auflage.    278  Seiten.    Geheftet  M.  24.—,  gebunden  M.  32.— 

Anton  Brückner 

von  Franz  Graeflinger.  Beiträge  zu  einer  Lebensgeschichte.  Mit  vielen 
Porträts,  Ansichten  und  Faksimiles. 

160  Seiten.    Gebunden  M.  20.— 


Arnold  Schönberg 


Mit  Beiträgen  von  Alban  Berg,  Paris  von  Gütersloh,  K.  Horwilz, 
Heinrich  Jalowetz,  W.  Kandinsky,  Paul  Königer,  Karl  Linke,  Robert 
Neumann,  Erwin  Stein,  Anton  von  Welern,  Egon  Wellesz.  Mit  einem 
Porträts  Schönbergs,  fünf  Reproduktionen  nach  seinen  Bildern  und 
sieben  Notenbeispielen. 

90  Seiten.    Geheftet  M.  8.—,  gebunden  M.  12.— 

Hans  Pfitzner  und  die  deutsche  Bühne 

von  Walter  Riezler.  Mit  einem  Porträt  des  Komponisten. 
72  Seiten.    Geheftet  M.  2.50 

Diese  Schrift,  die  anläßlich  der  Uraufführung  des  Palästrina  im  Prinz- 
regententheater, München,  Sommer  1917,  erschien,  befaßt  sich  aus- 
führlich mit  der  Stellung  Pfitzners  zur  deutschen  Bühne  im  allge- 
meinen und  zum  Musikdrama  seit  Richard  Wagner  im  besonderen. 
Eine  ausführliche  Einführung  in  den  Palästrina  nimmt  einen  breiten 
Raum  in  dem  Buche  ein. 


ML  Stefan-Gruenfeldt,    Paul 

M23S^?  Gustav  Mahler     Neue,    verm. 

1920  ''"     veränderte  Ausg. 
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